![圖一 距今（2024）約80年前，一座在印度的墓園。（來源：國史館）[1]](https://www.19371949.org.tw/wp-content/uploads/01-008-030800-00012-044-006P.jpg)
文／陳慧興口述，汪琪、羅國蓮採訪、整理、編輯
圖／陳慧興提供
駐外剛到任，居然要去看墳墓？
2008年我以武官身分被派駐印度台北經濟文化代表處，協助大使翁文祺先生處理軍事外交事務。派駐印度可以說是緣分，冥冥之中這個位置似乎在等著我。在此之前我都是去美國受訓，當具備駐外資格的時候，正好遇到印度有職務出缺；我考量家庭條件已適合讓我從事外交工作，而那時我們對印度所知甚少，特種部隊出身的我充滿探險的心，很喜歡接受挑戰，所以「皮在癢」，就跑去報名了。
我是軍事協調組（簡稱軍協組）的組長，前任組長[3]花了兩個禮拜的工作天和我交接任務，帶我去拜訪有聯繫的單位。令我驚訝的是交接項目中竟然出現「軍墓」兩個字：「軍墓」？這是什麼交接任務？還要從印度首都新德里，坐兩個多小時的飛機，到一個叫做蘭姆伽的地方去？
原來我交接的標的不但確實是軍墓，而且不只一座，是三大軍墓，在蘭姆伽的軍墓是當中最有規模的。但是這些資料沒有解答我的疑問，反而引起了更多的問題：為什麼中國軍人會大批葬身印度？
後來我發現，答案埋藏在軍墓設立的時間點。1942年，在國軍第一次遠征失敗、日軍清除緬甸的英國勢力後[6]，亞洲戰場變得至關重要，盟軍必須阻擋日軍繼續向印度進攻，甚至需要反攻回去，因為日軍打算占領印度，與軸心國的德軍、義大利軍會合；如果他們會師成功，歷史就要改寫。然而，那時獨力對日作戰多年的國軍，可謂已經打到最後一批。
蔣委員長原本希望為國家保留最後的種子，並不想讓學生上戰場[7]，號召「十萬青年十萬軍」也有不得已之處。其徵兵條件第一是體格要好，第二是要有文化──說白了就是要會英文，才能出國受訓打仗。
從1943年開始，中國遠征軍招募了大約10萬人，要從印度蘭姆伽基地反攻，這是中美有正式規模的首次合作。原本中華民國被認為老弱不堪、貪官汙吏充斥，尤其美國史迪威將軍當過駐華武官，非常了解軍閥時代中國軍隊的層層相扣、各自為政及貪汙腐敗，所以非常瞧不起中華民國的軍人。但孫立人將軍的「仁安羌大捷」，救了六千多名英軍，舉世聞名，讓史迪威為之一驚，認為中華民國居然有這樣的將領，居然有這樣的成就，在那麼糟的裝備下，簡直就是不可能的任務！他因此認為中華民國的軍隊可以打造，可以和孫立人合作，這才產生了蘭姆伽的訓練基地。
於是蘭姆伽訓練基地變成抗日大本營，包含了英國人、印度人、美國人、中國人，使用的都是美軍裝備，接受美軍的聯合指參教育。中國遠征軍招募的青年軍，都不是出自黃埔軍校或國民黨的正規軍，但美軍的訓練是玩真的，所以一個翻譯官老兵說：「你不要小看我是一個小小翻譯官，我們不是你們說的翻譯兵的意思，我們是真正可以打仗的！」郝柏村也是從遠征軍出來的。
還曾聽一位老兵提過一個「笑話」：當年他們從「駝峰航線」飛越喜馬拉亞山到印度，最少也要飛一、兩萬呎高。第一次坐上C45、C46運輸機的他們，並不知道會飛這麼高、會這麼冷，居然在機艙裡面燒起報紙，然後飛機就冒煙了！說到「駝峰航線」，現在台灣也幾乎沒什麼人提，駝峰路線或飛虎隊的年會和紀念活動也都在雲南舉辦。
所以蘭姆伽原本是中國駐印軍的訓練基地，軍墓的埋葬者主要是受訓殉職[8]或作戰陣亡的將士，大約有800多具遺骸，當中有墓碑並刻了名字的有42位，其他都是遺骸葬在一起。在墓區可以看到各式各樣的墳墓。有姓名可考的墓碑中，軍階最高的是唐鐵成少將，他是裝甲兵訓練班的副主任[9]。其他41個墓主大多是濟南大學的學生，他們是響應「十萬青年十萬軍」的號召，從遷校到昆明的濟大跑去從軍，走駝峰航線，參加中國遠征軍的；很多爸媽根本不知道孩子跑去當兵了。兵荒馬亂的年代，能夠讀大學的孩子，哪個的家世背景、社會關係，不是菁英中的菁英？
一封沒有被「存參」的申訴信
愈了解軍墓的背景，愈使我感到慚愧，因為身為軍人，還是陸軍學校、美國指參大學畢業的我，在交接這個軍墓前，竟然完全不曉得國軍前輩曾經在海外打仗，對於駐印軍、遠征軍、孫立人也都只有一些非常模糊的印象。而當我看到蘭姆伽墓園的景象，不僅驚訝更是痛心，心裡不斷吶喊：怎麼會有這樣的事情？一個被國家列管的軍墓竟然殘破不堪，一片荒涼！當下翁大使和我就有了默契：要為這些軍人前輩做一些事。
蘭姆伽國軍軍墓的正式名稱是「中華民國駐印軍蘭伽公墓」，墓園有國小操場那麼大，中間有個四方形的紀念碑，上面有蔣委員長的題字；墓園內的極樂殿則有何應欽將軍的題字。這樣一座有規模的軍墓，既然是歸國家列管，每年有維修經費，怎麼會殘破到讓人不忍直視？
1949年印度承認中共後，我方與印度的外交關係斷絕，幸而印度對蘭姆伽軍墓歸屬於中華民國這件事還是尊重的；我方為了避免敏感，便以「救總」（即中華救助總會）的名義列管這座軍墓，每年都撥款維護，也會派參戰過的老兵回去祭祀。然而所謂「維護」其實是有名無實，實際上做得有限。這是因為每年撥付的維護費用並不多，再加上蘭姆伽當地沒有華僑，都是由加爾各答的華僑[11]以志工、半志工的身分，飛好幾百公里遠的路程到那兒去維護。時間一久，祭祀者越來越少，乃至無人祭祀。一個軍墓長時間沒有祭祀活動，久了自然成為沒有人敢進去的荒廢之地。
雖然翁大使和我有心要為軍人前輩做事，但促使我們真正動起來的，是一封老兵的申訴信。寫信的老兵叫做楊一立，參加過中國遠征軍，曾經是孫立人將軍的部屬，結果被捲入了「兵變案」。他在這封信中提到，遠征軍在印度整編時，參加過盟軍的閱兵大賽，結果僅穿著草鞋上場的他們，仍以壯大的軍威、高昂的士氣，獲得了冠軍。可是在孫立人案爆發後，他也被視作匪諜遭到抄家，當年外國所頒發的比賽獎座、獎狀都不見了。所以他不僅寫信到中華民國駐印度代表處，還花錢請人把信件翻成英文，寄給聯合國、英國駐印度大使館，希望英國能正式承認遠征軍有這樣一件榮譽事蹟，並且可以補發冠軍證明。翁大使很有心，收到這封信後並沒有存參，而是將信件轉交給了我。
這封信引起了我更大的震撼：老兵真的需要有人協助發聲，我們也應當去蘭姆伽軍墓祭祀致敬，並且爭取經費整修墓園[12]，光光榮榮地把這段歷史發揚出來。由於楊伯伯希望補發冠軍證明，我便前往英國大使館拜訪，除了提出補發的請求，也邀請英國大使前往軍墓祭祀致敬。雖然對方回函無法參與祭祀活動，但正式承認了遠征軍的榮譽事蹟。
因為下決心要整修軍墓，我需要知道它的源頭、因果，所以一頭栽下去，開始研究「中國遠征軍」。不斷奔走、學習，不斷親訪老兵，陸陸續續蒐集了一些資料。說起來頗為難堪，太多訊息都是中國大陸那邊提供的，我們連軍事最高學府三軍大學的課程，對遠征軍都沒有細講或強調。[13]
翁大使和我發願整修軍墓，但國防部參謀接到我的電話，說：「學長不要鬧了喔！預算在三年、五年前早就編好了。」一句話回絕了我的請求。對承辦人員來說，一切都要合理合法，在中華民國國內光蓋一個廁所，就不知道要經過多少的行政程序，想要爭取千萬元在國外——印度——修一座軍墓，這當中會牽涉到多少複雜的程序，可想而知難度有多高。
難歸難，事情還是要做；於是我去各處遊說，甚至連「作功德」都成為我要求修墓的理由；可惜整修經費還是沒有著落──直到2011年，外交部政務次長沈呂巡應邀到印度訪問。
沈次長到印度後的一天，官方節目提前完成，翁大使和我覺得這或許是一個機會，於是為他安排了和以往不一樣的行程──搭兩個小時飛機，到偏遠的蘭姆伽掃墓。原本沈次長覺得有點奇怪，怎麼會帶他去掃墓？但當他在極樂殿拿起線香，開始祝禱時，他只說出：「本人謹代表中華民國政府……」，之後就泣不成聲，無法繼續說下去。
祭拜結束，一群人走出極樂殿，發現地上怎麼有一灘水？陪同前往的華僑說：「剛剛下過一場雨啊！」要知道那時候是1月，可是印度最寒冷乾燥的時候啊──這就好像每次為英靈超渡都會下大雨！
沈次長回台灣後，立刻和當時的總統馬英九報告這件事，後來國防部部長高華柱特撥了七百多萬元費用支應。2011年12月，蘭姆伽軍墓整修完畢，舉行了揭碑暨祭祀典禮。兩三年來的心願，終於達成。
回首來時路，我覺得中華民國建軍史上，在海外能有這樣規模的軍墓真是非常少見的例子。我們不像英國有大英國協為後盾，他們在緬甸、印度等地的軍墓，管轄權、保管權都在自己手上。我們是在別人的國家動土地、修建築，雙方的外交部都需要評估會不會讓中共反彈，或有不必要的政治干擾，這件事假如沒有外交方面的同意，根本就不可能執行。在外館我們聽從大使的指揮，由他判斷事情值不值得做，會不會影響整個國家的外交，所以大使做決定必須承擔風險，[14]在印度整修軍墓因此是「軍事外交」一個最好的例子：軍方提供外交資訊與建言，外交再替軍方向駐在國周旋。
2011年蘭姆伽公墓整修竣工至今，又過了十多個年頭，我最希望避免的，是「人走茶涼」，公墓回到以前殘破不堪、無人祭祀的狀態。不論是維護、維修，還是祭祀，我們都應該更重視軍墓。
注解
[1] （編注）〈各方投贈照、登陸艇、中國駐印軍公墓、光復騰衝等照〉，《陳誠副總統文物》，國史館藏，數位典藏號：008-030800-00012-044，P.6。以下圖三、圖五（左）出自同卷卷宗P.7-8、P.5。
[2] （編注）(1)「神龍小組」是一個跳傘特技小組，其成員是陸軍航特部空降訓練中心的傘訓教官，平常負責教練任務或表演跳傘，戰時則負責率領傘兵進行敵後作戰任務。
(2)此張照片中的飛機為俗稱「老母雞」的C-119運輸機，是美軍在二戰後研發的一種運輸機。1958年八二三炮戰期間，中華民國空軍為提升空中補給能量，向美軍爭取了C-119的軍援。至1997年全球退役前，該型機在中華民國空軍服役長達39年，是許多空軍健兒及特戰傘兵們的「老戰友」。
[3] 外交部有一個不成文的規定，前後任大使是不會見到面的，他們不會交接。我對這個規定深感迷惑，因為後一任大使等於是從零開始、重頭來過。我隸屬於國防部，前任組長或官員一定會等後任到達，工作交接完畢他才會回國。
[4] （編注）「蘭伽」（Ramgarh Cantonment），今又譯作拉姆格爾，抗戰時期譯作蘭姆伽、藍姆伽。
[5] （編注）〈緬甸國軍公墓（一）〉，《外交部》，國史館藏，數位典藏號：020-011103-0010，P.67。圖說參考同卷P.66的公文抄件、《國防部全民防衛動員署後備指揮部‧祠祀葬厝介紹‧軍人公墓》內容撰寫。
[6] 第一次遠征基本上是中華民國自己打的，1942年派了三個軍的遠征軍，和英國一起到緬甸對日作戰，結果一交戰英軍發現打不過就跑掉了。這次遠征過程中，只有仁安羌之戰打贏；最後蔣委員長要遠征軍撤退回國，杜聿明從野人山回去傷亡慘重，那孫立人抗命，左轉退到印度去。
[7] （編注）抗戰時期，中華民國政府支出費用第一多的是軍事，第二多的就是教育。而陳慧興認為「流亡學生」、「眷村文化」，可以說是中華民國特有的歷史現象。
[8] 受訓殉職除了死於訓練過程、天候地形不良等因素，還可能有自裁的。當兵之初充滿保家衛國的熱血壯志，但遭遇現實環境、想家思鄉的情緒，自裁念頭萌生。不過我們看過很多老兵，想自裁都自裁不了，像是被抓去打遠征軍的台籍日軍、台籍老兵，連想自裁的力氣都沒有。
[9] 當時美軍訓練中國遠征軍，要求正官都必須是美軍，被孫立人悍然拒絕，史迪威聽了他的意見，所以遠征軍的正指揮官才會是中國人；不過因為美軍負責提供訓練，所以訓練營的正官是美軍，中國人可以只當副官。
[10] （編注）(1)〈唐鐵成〉，《軍事委員會委員長侍從室》系列四，國史館藏，數位典藏號：129-040000-2624，人事調查表。
(2)「唐鐵成」在電報或書籍中曾被寫為「唐鐵城」，其經歷可參前述國史館所藏檔案的「人事調查表」。
[11] 印度的華僑大多集中在加爾各答，剩不到3,000人，多來自於廣東梅縣，他們也曾一起抗日。太平洋戰爭期間，日軍一直想要進攻印度，而在1942年緬甸被拿下、滇緬公路被切斷後，從加爾各答出發的「駝峰航線」成為中國對外聯絡的唯一途徑，日軍就派機轟炸加爾各答，印度人也因此非常緊張，害怕日軍的入侵。當年孫立人的部隊進到印度，就受到加爾各答的僑胞熱烈歡迎，遠征軍保護印度不被日軍進攻。這一段輝煌的歷史，現在到那邊的華人小學，還可以找到蛛絲馬跡。
[12] 2000年國防部就已經從印度將中華民國駐印軍迎靈回忠烈祠，所以2011年我們主要做的就是整修軍墓。
[13] 軍校會教軍事歷史，各個朝代的戰史都會講，但是因為孫立人的關係，遠征軍幾乎沒有細講或被強調，一般學校的近代史更幾乎隻字不提。如果和長官反映怎麼沒有教遠征軍相關的歷史？就會得到「圖書館有資料啊！你自己不學的啊」的答覆。但是七十多年前中華民國遠征軍的這段歷史是需要被重新講述的。在印度的基地是英國的裝備、美國的教導、中國的士兵，軍種聯合、裝甲兵訓練、戰術思維的統合等向美軍學習，我們與美國甚至英國的合作與戰略關係如此緊密。此外，蔣委員長與孫立人的關係其實是一個領導學的機會教育，可以談「將在外，君命有所不受」等很多議題。
[14] 整修軍墓這件事，我不得不佩服翁大使；他認同、支持這樣的事情，他就去走外交方面的斡旋，我就去走軍方方面的行動。
