相關單元：【林可勝與圖雲關】
本文摘自張之傑，〈我還活著〉，收於何邦立編著，《林可勝追思論文錄》（台北：梁序穆暨許織雲教授基金會，2020），頁236─238。該文亦曾發表於《中央日報》副刊，1993年9月19日。
文／張之傑撰寫，汪琪編輯
「媽媽，我還活著！」六十五歲的徐國瓊教授講到這段往事，眼眶不禁發紅，隨即低聲抽泣起來。
兩年前（1991），我到拉薩出席「第二屆國際格薩爾王傳研討會」，結識了徐國瓊教授。徐教授誠懇、木訥，臉上佈滿斑痕。當時兩人只交換名片，並未深談。後來在《格薩爾研究》上，屢次看到徐先生的大名，得知徐教授在文革初期，曾冒著生命危險，將七十一本 《格薩爾王傳》珍貴手抄本埋藏地下，對保護藏族文學遺產貢獻至大。
今年（1993）七月，我又到內蒙錫林浩特出席「第三屆國際格薩爾王傳研討會」，一眼就認出臉上佈滿斑痕的徐教授。這時我已知道徐教授在文革期間曾吃過不少苦頭，便誤認徐教授臉上的斑痕可能和文革有關。一天，在閒談中，徐教授在談及往事時說出一段不平常的經歷。
這段經歷人、時、地俱全，是現代史的重要史料。我提議由我訪談，寫篇報導，將之公諸於世。徐教授點頭首肯。次日上午，在會議休息期間，徐教授走過來，坐在我的旁邊，拿出一個小本子，以帶有雲南腔的普通話說：「這段經歷我簡單地寫下來咯，你參照著寫吧，題目就用『我還活著！』好咯。」
徐教授打開小本子，指著自己剛寫下來的一段文字的標題「我還活著」言之淚下說： 「一想起這段往事，我就想到我母親。當我從死亡中醒來時，對正在哭我的母親說：『媽媽，不要哭，我還活著！』⋯⋯說著，65 歲的徐教授抬起手來，用中山裝的袖子不住地拭淚。
徐教授匆匆寫出的這段文字雖短，但字字真實，出自肺腑，我這個「訪談」者已沒有必要從頭另寫。再說，徐教授一談起這段往事就難過得落淚，我還忍心再勾起人家的傷心事嗎？以下是徐國瓊教授匆匆寫下的經歷，由我略加連綴而成的真實紀錄。
日本飛機空投的雜物
「我於 1928 年 5 月生於雲南省昌寧縣明華鄉徐家寨。1940 年，我 12 歲，在故鄉明華小學上四年級。那年農曆臘月初，學校即將放假。一天，放學途中，我和兩位同學在路邊的枯草叢中捉螞蚱。突然，空中傳來一陣嗡嗡聲，由遠而近，聲音越來越大，抬頭一看，只見九架銀灰色的日本飛機，三架一組，排成品字形，沿著瀾滄江，由東向西飛行。
當日本飛機臨小寨（地名）上空時，突然投下一些物品，像撒傳單一般，紛紛墜落地面。由於好奇，我們跑過去觀看，只見有軍綠色的空罐頭筒、存有碎渣的餅乾盒、綁腿帶⋯⋯等等。
我們摸過這些東西的第三天，都病倒了。我先嘔吐，接著發高燒。約三天後，面部出現了丘狀紅斑。緊接著，全身長出丘疹，密密麻麻，連成一片。在半昏迷中，聽見母親說 『啊呀！阿祥（我的小名）出痘了！』我才知道自己得了天花！
「幾天後，丘疹成為灌滿乳白色膿漿的膿皰。這時疼痛日甚一日。不幾天，我就完全失去知覺。只能整日平臥，不能翻身。隨著膿皰潰爛，我的背部與墊褥已結在一起了。」
「一天上午，約吃過早餐時刻，我從夢中醒來，只見母親淚流滿面，正在呼喚著我的小名，又聞到燃香的香味，還看見頭邊放著一個雞蛋。我完全不知道發生了什麼事 。」
死了超過一頓飯的時間
「幾天之後，母親告訴我說，我曾經死了一頓飯還長的時間了！其實，我並沒死，只不過作了一個夢。五十多年來，這夢一直記憶猶新，就像剛發生過的事一般。」
「夢中， 我背著竹篾編的馬草籃，右手握著鐮刀，一步步登上家鄉名剎觀音寺山門前之字形的石階，路邊遍開著黃紅色的牽牛花，香氣撲鼻而來。我進入寺門，將竹籃和鐮刀放在樹下，匆匆爬上門裡正在盛開的那棵鮮紅色茶花。我小心翼翼地攀上樹梢，折了一束鮮花，準備拿回家插在祖先牌位前的花瓶裡。我手握花束正要下樹時，只見寺中尼姑——大師叔——走出殿門，步下石階向我走來。他一見我，便面容嚴肅地喝道：『小祥！你怎麼來摘寺裡的茶花？』
「我猛一驚，夢就醒了。但見母親正在哭泣，並哭喊著我的小名。香還沒燃盡，雞蛋還在頭邊放著。在死者床頭燃香，枕邊放雞蛋，是我們家鄉的習俗。我意識過來，對母親說：『媽媽，不要哭，我還活著 ！』
「又過了好些日子，母親和姐姐給我翻身，但我的背部已和墊褥黏在一起。母親只好用溫水將墊褥淋溼，然後將我的背皮與墊褥一起活活撕下！我慘叫著：『媽媽，疼不贏啊！』」
「我為下學期開學後不能去上學而著急，大人對我說：『不要著急，等病好了再去上學。』當我重新學會走路步出家門時，已是吃粽子的端午節了。這時我才知道，我們那所有數百人的小學，已因〔師生〕染上天花而大量死亡，已經無法正常上課了。往事猶如一場惡夢，說來仍然令人心驚。」
我的緬鐵小刀
「1945 年秋，我考入雲南順寧省立中學初中部，開學後沒幾天，日本就無條件投降了！ 勝利遊行那天，我買了一把緬鐵小刀，不停的舉刀揮舞著⋯⋯。五十多年來，這把小刀一直沒離開過我。」
「曾記得我小時候面容長得也很好看。日本軍閥的細菌戰給我臉上『錦上添花』，留下了永遠的紀念。所幸九死一生，我還活著，成為歷史的見證，這或許就是我死裡逃生的意義吧！」
徐教授匆匆寫出經歷，字跡愈來愈草，最後幾頁已難辨識，可以看出徐教授心中的激動。男兒有淚不輕彈，當 65 歲的徐教授含著淚給我看那把不起眼的緬鐵小刀時，我也為之悸動不已，心中升起陣陣隱痛。
