文／張曉風、張和風口述，汪琪、羅國蓮採訪，羅國蓮整理、編輯
父親生命裡的兩段婚姻
父親在和母親結婚之前，其實有過一段婚姻，他大約是20歲結婚，21歲生了我們大姊，三個月後就離開家鄉從軍打仗。父親的前妻，我們姑且稱她大媽，她有心臟病，大概不是很嚴重，又因為住在鄉下，所以發作時不去看醫生，而是趕快吃一顆叫做「救心」的日本藥；就這樣靠著吃成藥，也平安度過了十幾年。然而抗戰爆發後，商業、經濟斷絕，無法從日本進口藥品，在無藥可買的情況下，大媽心臟病發作沒得救就過世了。父親離家，母親去世，大姊頓成孤兒，幸好還有爺爺、奶奶，以及整個家族照顧，但據她說，女孩沒地位，日子頗不好過。
母親在民國26年抗戰爆發時是22歲，民國28年外公去世時是24歲，以當時來說已經是「老姑娘」了，但她還是很不想結婚，主要是看到她妹妹正要去讀大學，她也很想再去念書。
而且，在此之前，母親和弟妹離開徐州前往南京「留學」，但外婆被轟炸給嚇著了，疼愛妻子的外公就把全家又一起搬到上海法國租界的福履理路（Route J.Frelupt，今名建國西路）一帶。租借區的生活開銷十分昂貴，不過家裡還是供應得起。母親覺得這裡的生活實在舒服極了，繁華的上海是購物天堂，訂做的衣服第二天就送到了，租借區又沒有戰爭的紛擾，能夠暫且享受一切的好處。
可是有一天，小舅舅和鄰居的小孩玩耍，不知怎麼的吵起架來，有個小孩就喊道：「你有什麼了不起！你爸爸都死掉了！」小舅舅哭著跑回家說：「爸爸死掉了！」那時候外公受傷，家裡人都不知道，一聽到這訊息，外婆簡直晴天霹靂，覺得什麼都完了。當時母親趕去桂林，看見昏迷瀕死的父親最後一面。
當然，外公家裡有千畝農田，還有賣糧食和做生意的收入，經濟不成問題，但外婆覺得日本軍人很可怕很好色，單身女子非常容易被欺負，丈夫不在了，女兒又這麼大了，所以不管母親怎麼鬧，外婆拿定主意非要她結婚不可。
父親曾在外公自辦的鄉村學校教過書，又與大舅是黃埔軍校的同學，和母親家裡原本就是相識的，外婆在認識的人裡看來看去，覺得他的條件最好。三舅（謝慶騂）就曾說：「在我看過的人裡頭，你們爸爸是最聰明的人了。」我們小孩都想，要嘛就是三舅沒看過很多人，要嘛就是父親真的很聰明。母親家裡的人都要她嫁給父親，可是她覺得對方大了她10歲，自己還想再去讀書，鬧了好半天，最後拗不過還是嫁了。民國29年父親與母親結婚[2]，外婆大概很不放心他們倆的相處情況，就和女婿、女兒一起住，到民國30年我（張曉風）滿月時，外婆放了心，才回徐州老家去。我是母親的第一個孩子，外婆很慎重地幫忙坐月子，每天都吃一隻雞，是我們不能想像的豐富，母親自認她一輩子身體不錯，就是月子坐得好的關係。
張家閑陪我打仗我才去打
我（張曉風）小時的逃難史就是一部戰敗史，政府退到哪兒我們就跟到哪兒。路線基本上是跟著父親走，但軍隊的走法和眷屬的走法不一樣：軍隊是團體行動，眷屬沒有全部被安置在一起，也有人是自己各走各的。抗戰逃難時就母親和我兩個人，外婆在我滿月後就回老家了。
父親沒有和我們提過他打過什麼仗，跟著部隊也不代表他就是身在戰場上，他可能是策劃事情，在很多場戰爭中做參謀。民國29、30年時局極為混亂，父親是第67師的少將參謀長，長官陳頤鼎[3]是同鄉，也是高三屆的黃埔軍校學長，他非常喜歡用父親當左右手，不管打什麼仗，他都會提一個條件，就是「張家閑陪我去我就去打，不陪我去我就不打」，他相信父親可以隨時提供他謀略。父親還有一個長官叫做郭懺，何應欽也曾經是他的長官。
逃難時那隱形的危險
大約在我（張曉風）一歲時，母親和我逃到了福建建陽，靠近武夷山，一個叫做南林村的地方。九○年代陳媽媽也陪我回去過，那個村子還在，逃難時我睡過的床也還在。我們不是住自己蓋的房子，是住一戶好一點的民宅，大概官大一點的就住在好一點的民宅。回去看時發現房子雖不算寬敞，但特別的是，屋頂上有個玻璃天窗，大概我小時候睡在床上，早晨可以看見陽光照進來。其實這些都不在我的記憶中，但陳媽媽告訴我的，相信就是了。
我們在建陽也看到王敬久的家，他的職級比父親和陳頤鼎更高，等於是好幾省的總管；我們在這村子裏住的地方和他家很靠近。陳媽媽說王敬久很凶很威嚴，當然如果一般人哪家的小孩哭了，他們母親就會嚇唬道：「王敬久要來抓你了！」小孩立刻不敢哭了。王敬久的母親是在南林村去世的，雖然王敬久做事很凶，不過他很孝順[6]，為他母親買了一副比較大的棺材。可是鄉下房子的門很小，棺材抬得進抬不出，他們就把牆打破鑽出去埋了。有趣的是，我看到那面牆的時候，已經用磚頭補起來，但補得歪歪扭扭的，沒辦法補回原樣，留下了一個奇怪的50年前的痕跡，就是棺材鑽過去的那個破洞。
我後來看到王正方的文章，說他小時候也在那一帶住過，發現日本人在那邊放毒，村民死了很多，例如王敬久的很多女性親屬就死在那裡。我推想就是日本人放毒，如果是身體強壯的人或許好一點，像王敬久的身體可能比女性親屬好，也不太常回到這個家，所以他沒事。而我當時或許因為主食是母奶，身體比較好，也沒有受到什麼傷害。砲彈是我們看得到的危險，毒卻是看不見的，現在想想覺得滿恐怖的。我認為日本人自己不需要到村子裡去，可以在森林裡放毒，讓老鼠或其他動物吃下帶入村子，又或是派間諜把毒藥丟到水井裡，就不需要大規模打仗。
我（張和風）在馬來西亞認識來自高雄的一家人，他父親是醫生，在民國24、25年就被日本人派到馬來西亞了。這不是一個案例，是很多台灣人已經開始在那邊做情報工作、去開碼頭[7]；開醫院也都是在最熱鬧的地方開業，等於是布下樁腳，所以日本不見得要派自己人去，有事就叫當地的樁腳去做就好。
副官是侍候夫人的？
離開福建後，我們又到了重慶，這大約是民國31年至32年間。33年抗日戰爭打得極為激烈，正是用人孔急之時，不過蔣介石居然還是要派10位軍官出國學習，父親通過考試獲得了赴美研究的機會。他的英文比一般軍人好些，可能因為以前在外公辦的學校裡和一些外國傳教士一起教書，他平時又很努力地背單字。
父親在美國差不多待了一年，民國33年回來，抗戰已快勝利了；35年我們坐船動身回往南京，那時所有國民黨的人都要回去南京，這叫「還都」，後來父親在聯勤總部任職。我（張曉風）曾經發現他的信封上是寫「副官處」，我一直不曉得這個處是做什麼的，還以為是像白先勇的小說裡頭的副官，是侍候夫人的，後來才知道副官處等於秘書處，父親是副官處處長。
在重慶、南京時，我們家陸續添了三位姊妹；抗戰勝利後，爺爺、奶奶、大姊從徐州老家來到南京，三叔也跑來打算入學，全都住在家裡。家中人口眾多，食指浩繁，父親的薪水其實難以支應，每一季都需要拿母親娘家收租的錢來貼補家用。此時也有很多張家的親戚跑來要我們家幫忙，他們一方面覺得我們母親娘家比較有錢，另一方面以為父親去過美國，官做得很大，也想要父親安排工作。可是這些親戚學歷不高，也沒有一技之長，父親只能給他們一些盤纏，叫他們回家，結果反而被他們責罵。
注解
[1]（編注）(1)張曉風女士說明，陳頤鼎中將是黃埔3期，曾一度赴台自日本手中接收台灣，陳將軍時為接收團體中最高階之軍職人士。
(2)圖一由陳將軍之子陳萬中先生提供予《聯合新聞網》，原載於〈1945年國軍接收台灣衣衫襤褸？她一生直言辯護〉，擷取日期：20230324。
[2]民國29年時母親25歲，當時算「很老」了。
[3]陳頤鼎中將，曾經是接收台灣的人員，後來又回大陸打仗就被俘虜了；兩岸開放後，他曾做過黃埔軍校的聯絡人，凡是黃埔的回去的台灣校友都由他接待。
[4]（編注）〈張家閑〉，《軍事委員會委員長侍從室》系列二十一，國史館藏，數位典藏號：129-210000-3522。
[5]因為我（張曉風）對義烏的小商場很好奇。
[6]王敬久將軍很孝順，一路帶著母親。
[7]（編注）開碼頭即開設根據地。
[8]（編注）〈駐外武官（三）〉，《外交部》，國史館藏，數位典藏號：020-161401-0012。
[9]（編注）〈參謀總長任內參謀會報紀錄〉，《陳誠副總統文物》，國史館藏，數位典藏號：008-010706-00046-032。
