編按
張家閑將軍（1904-1996），字鉞，曾以字行，為著名作家張曉風女士的父親。出身貧苦農家，曾為小學教師，後投筆從戎，先參加學兵團，再進入軍校，為中央軍校第六期、陸軍大學第12期畢業，又曾以副武官身分赴美深造。北伐、抗戰期間多以參謀之職參與戰事，官至少將；抗戰後歷任參謀總長辦公室科長、聯勤總部副官處處長、陸軍步兵學校副校長等職。
然而，張將軍的妻子，卻曾對孩子說：「你們父親那一年多流亡，身上什麼都沒有，連個證件也沒有，就像是乞丐一樣，一路艱辛地從雲南山區一直逃到越南河內、西貢，⋯⋯富國島，最後到了香港。」這當中究竟發生了什麼事？
張曉風和妹妹張和風[2]女士在和我們的訪談中，解答了父親遭遇的問題，也敘說家中其他長輩的事蹟，以及自己的逃難經歷、在眷村的生活等；本系列文稿即以張將軍為敘述主線，串聯起其他家人的故事。
由於訪談過程中，姊妹二人穿插敘述，但也有些內容是她們各自的經歷，因此必要時，我們會在文中的「我」後以括號標示人名，便於讀者了解這是誰的經歷。此外，整理本系列文稿除參考張將軍在中央訓練團黨政訓練班撰寫的自傳、人事調查表，以及國史館蒐得的其他相關資料外，也參考了張曉風女士的〈塵緣〉、〈不識〉和〈一千七百年前的一個下雪天〉等三篇文章[3]。（羅國蓮）
文／張曉風、張和風口述，汪琪、羅國蓮採訪，羅國蓮整理、編輯
改變父親命運的那些銀元
我們的父親張家閑將軍，生於光緒30年（1904），是家中長子。老家在江蘇徐州銅山，世代務農。爺爺張士登因為家中田地貧瘠，水源不佳，光靠務農無法養活全家，本來想參加科舉考試，卻碰上科考取消，讓他透過考取功名以改善家境的希望破滅。但爺爺不願意回去種田，便跑去隔壁村子當私塾教師。我（張曉風）曾經回去爺爺教書的村子，有一位老太太跑來說：「你爺爺都在我家吃飯呢！我管飯。」原來爺爺任教的私塾規模不大，沒有什麼經費，只能讓他在當地村人家中免費搭伙。爺爺教書也就是混口飯吃，過年過節時拿點小錢回家，可以說是個沒有遠大前途的鄉村教師。
即使家境如此貧困，父親仍然非常渴望讀書，當時他唯一的選擇是去讀免學費的師範學校，只是在外念書還需要生活費，爺爺就帶他到一位堂叔家借錢。父親那位堂叔其實也不富有，家中唯一有的大約是十幾塊銀洋，就吊在房子正中央的屋梁、比人稍高的位置，或許是隨時有人在家，也不怕外人進屋偷吧！堂叔這筆為數不算多的借款，對父親來說極為重要，他因此進到師範學校讀書，後來也還清了這筆錢。
徐州第七師範學校離家裏還有一段距離，父親大概是一個禮拜回家一次。據說回去學校的時候，可能是嫌正常的走路太慢吧，他會沿着城門在城牆上半跑半走，同時利用通勤走路的時間順便背書。為了節省餐費，他會從家裏帶一些煎餅，這是一種用雜糧製成、烤得極乾的薄餅，可以摺疊起來放在書包裏。父親就以這種煎餅當作主食，再到學校餐廳配着免費的湯來吃，夠他吃上一陣子。偶爾口袋裏有錢，才會去買一碗「啥湯」來喝，裏面有一些青菜和大麥，雖然有雞的味道，但實際上沒有肉。這就是父親讀書時的生活方式。如果是有雞肉的「啥湯」比較貴，雞很肥，會有一層油在表面，看起來極為誘人。現代人會把油撇了丟掉，以前人則會要求多給點油，可是老闆總是有本事，怎麼舀就不會多舀油給你，客人想要油還要不到呢！
走，我們去加入共產黨！
父親就讀徐州第七師範學校期間，因為參加讀書會，開始有點左傾，覺得共產黨說的很有道理。那時候他們年輕，又看到張勳復辟[4]，不免心憂國事，於是和幾位同學決定出走，去加入共產黨。但走到半路上，碰到一個遠房的本家叔叔，問要去做什麼？他們回答要進城去參加共產黨。那位叔叔自己是游擊隊[5]的，就說：「共產黨哪裏好？共產黨和國民黨完全不一樣，當然是國民黨好，幹嘛要去當共產黨！」然後拿了一些孫中山的書，叫他們回去看一看。父親看完覺得三民主義比較有道理，於是改為加入國民黨，沒有再去走共產黨那條路。
聽母親說，父親在師範學校讀了兩年[6]，然後到附近鎮上當小學老師，音樂、體育、國文、數學等科目都需教授；他也曾經在我們外公自辦的學校教過書。那時國民黨剛開始北伐，奉系軍閥頭目張宗昌的軍隊駐紮徐州，要抓「亂黨」國民黨人士，父親聞訊連夜逃離徐州。由於黃埔軍校（即中央軍校）已經停止報名，於是聽從友人建議，先進入學兵團；受訓及擔任排長將近一年，被選送入黃埔軍校六期，考試後分入砲科──這是比較高深一點的科系，需要懂物理，一聽到砲聲就知道砲往哪裏打。父親的黃埔六期，其實是在南京小營子的第一期，不是在廣東的黃埔六期，這是因為當時廣東局勢不穩，蔣介石打算遷校，就在廣東、南京兩地都招人。
父親做「學兵」的時候，大概因體格、相貌還不錯，在孫中山遷葬南京中山陵時，還被選為抬棺手。葬禮中執事者雖多，但親身抬棺者是16人。正式抬棺前，他們先在棺木中裝上石頭，練習很多次，以求步伐整齊。大舅謝慶年與父親同是黃埔軍校的同學，可惜大舅畢業後參加北伐，還沒有上戰場就得到傷寒病走了。父親後來還讀過陸軍大學，「煤球將軍」劉放吾[7]是他的同學。「煤球伯伯」是我（張曉風）年少時私下偷偷給他取的外號，我家和他家住隔壁，我只見他終年辛苦打煤球出售，完全不知他在二戰中援救大批英國軍隊的英雄事跡。
外公院子裏的學校
剛剛提到父親曾在我們外公開的學校任教。外公家在雙溝鎮（今屬江蘇省徐州），外公是東晉名將謝玄的後代，家境十分富有。一般人家的田地大概三至六畝，他們家卻擁有將近1,000畝的田地，橫跨三個省，要交三個地方的稅。一般人家大概是三進院，外公家很大是七進院；雖然是用普通黃土蓋起來的房子，但聽母親說，房子的牆可以厚到三呎，大約九十幾公分。日本人占據徐州時，外公家的家譜便藏在這堵厚牆裏，可惜躲得過日本，卻躲不過後來1949以後的政權。父親去世（1996）後，我（張曉風）曾陪母親回老家，但找不到家譜，甚至根本沒有人再看見過它。或許是厚牆檔不住共產黨的搜查，也或許是留在老家的親人們畏懼清算批鬥，自己就把家譜給燒了。
外公的觀念很先進，像是會在家中掛起世界地圖，從小培養孩子的世界觀。還有一般人家通常不會給女孩子依家譜輩份取名字，多半取個漂亮名字，甚至，是沒有名字。沒有名字怎麼叫呢？例如將來說好要嫁入王家的，從小就會叫她「老王」；還沒有說好親，將來要再去「碰」的，就會叫她「老碰」。外公對於女兒的名字，不僅會依照字輩，還會配上古人之名來命名：母親叫做「慶歐」，一位阿姨叫做「慶卓」，她們是「慶」字輩，「歐」指歐陽脩之母，「卓」指卓文君。從這可以看出，女孩子在他們家裏是很有地位的。
外公觀念新穎，又有足夠的財富，原本就想辦學，這時一位來中國宣教的美國長老教會牧師海牟登（Rev. E.H.Hamilton）[8]，在徐州辦了男子小學，也想在雙溝辦個女子小學，當地人說「這人最有錢」，他就來找外公合作。外公於是在自己家的院子裏、靠牆的地方蓋了一間大教室，面積猜想大概是15公尺長，10公尺寬，前後牆壁都是黑板，高年級和低年級分成兩邊。老師在教室前面教課的時候，一部分的學生就在後面寫功課或去外面上體育課；上完一節課，剛剛上體育課的就進來上課，本來在上課的就寫功課，本來寫功課的就去上體育課，這樣輪流。學校老師由海牟登牧師和師母擔任，牧師教歷史、地理，甚至可以教中文，師母教儀態、跳舞、唱歌等。母親就在外公開的學校讀書，上過師母的儀態課，也學過華爾滋，所以我們小時候，家裏地板上就畫了一條線，幾個姊妹要頭頂課本、抬頭挺胸走直線，也跟着母親學了華爾滋。
母親11、12歲的時候，離家到南京就讀師範學校，這是當時女孩子最好的出路。除了自己去讀書，同時還要帶着比她更小的妹妹一起住校上學，早上要幫小妹妹穿衣服，就像是個小留學生一樣。那時舅舅在另一間學校念書，外公若到南京辦事，禮拜天就會和孩子們見見面、吃吃飯。母親剛到南京讀書時，有些科目不太會，一開始降了級，等到會了再跳回原來的年級。結果我們讀書的時候，母親一直誇說自己可是「跳級生」呢！大約民國26年，學校開始兵荒馬亂，本來快要畢業的母親就逃離了學校，沒有拿到畢業證書。
你們外公也在忠烈祠耶！
我們外公最早是在招商局工作，屬於揚子江的緝私隊，專門查緝走私。後來從事交通、鐵路事務，待過津浦鐵路；抗戰政府撤退的時候，他被調去桂林，做鐵路司令，專門調派火車。有一天，一列裝滿傷兵的火車，正要開入山洞，卻有一架日本軍機逐漸逼近，司機一看苗頭不對，嚇得跳車逃跑。外公一看司機跑了，立即找人推火車，要將傷兵推進山洞避難。空中那架日本軍機其實是在返航途中，剛執行完其他地方的轟炸任務，機上砲彈已經丟完；由於他們飛得極低，看見一矮胖子──我們的外公──在那邊指揮，就認定這人一定是個長官，於是開機關槍掃射過去。外公沒有中彈，不過猜想沒有受過軍事訓練的他，不知道該怎麼閃躲，結果跌倒陷入昏迷，兩天後因為腦震盪走了，安葬在陽朔。在去世前的一陣子，外公或許感知到自己將不久於人世，曾獨自去陽朔獨秀山附近走了一趟；懂風水的他回家後提到「死後葬在那裏很好」，沒想到一語成讖，真的就葬在了陽朔。這時是民國29年初（陰曆是前一年的年底），他才50歲。
外公並不是軍人，是從招商局借調過去擔任鐵路司令的，薪水比照上校，但也被國家當作殉難人員，入了忠烈祠。原先家裏的人都不知道這件事，連一位當到空軍官校副校長的表弟（謝元），都不知道外公的牌位就在那裏，他還常常代表學校在3月29日去忠烈祠祭祀。是過了很久以後，一位朋友說：「你們外公其實也在忠烈祠耶！」我們才知道這件事。不過舅舅、母親、父親等長輩都沒有去忠烈祠祭拜過，因為他們認為外公不是軍人。其實那時候中國是全民抗戰，只要覺得國家需要我，我就去了。
外公以前常常去上海捐款，不是帶着票子捐，是長工推着一輛裝着銀元的車子去捐，現在回想起來還真是有點可怕，難道不怕遇上土匪搶劫嗎？這些捐款可能是捐給猶太會堂，因為外公的外公是俄羅斯來的猶太人。那人因死了父母，只好入贅求生。我猜想那是180年前的事了，是俄國人驅逐猶太人的時代。母親講過老家的一些事情，我們發現怎麼和《舊約聖經》提到的內容有點像。例如猶太人會畫六角的大衛之星，我問母親，你看過這樣的✡︎六角星嗎？母親就說：「看過啊！小時候總有些『大鼻子』會到我們家來，拿粉筆在我們家外牆上畫這個星星。」她和阿姨覺得好討厭，就帶着個小凳子、拿着個小水桶躲在旁邊，等那些「大鼻子」前腳一走，她們後腳立馬就把星星給擦掉。所謂的「大鼻子」其實就是賣俄國毯子的猶太人，在外牆上做記號可能代表這裏有同族猶太人。母親小時候搞不清楚猶太人，所以叫他們「大鼻子」。
注解
[1]（編注）〈張家閑〉，《軍事委員會委員長侍從室》系列二十一，國史館藏，數位典藏號：129-210000-3522。
[2]（編注）張和風，現居馬來西亞，為輔仁大學社會學系傑出校友，目前是「愛‧關懷之家」理事副主席，也在教會擔任志工以及義務傳道人。
[3]（編注）(1)〈塵緣〉、〈不識〉，收於《星星都已經到齊了》（台灣：九歌出版社，2003）。
(2)〈一千七百年前的一個下雪天〉，《聯合報》，2021年9月13日，聯合副刊。
(3)張曉風女士亦向我們推薦了2023年11月23日公視首播的紀錄片《離亂之歌》。影片中藉由蘇偉貞、陳義芝、張曉風、桑品載、隱地、王健壯、向明等七位當代文學家的訪談與資料畫面，回顧了1949年這段歷史的重大轉折，重現了外省第一、二代遷台的流離人生，讀者亦可瀏覽參考。
[4]（編注）張勳復辟的時間為民國6年7月。整理本文時，始於國史館查得張家閑的自傳。根據自傳，民國6年時張家閑考入徐州第七師範附屬小學高一年級讀書。
[5]北伐後各地都有鄉團，也就是保護鄉裡的地方武力，他們打軍閥也打土匪。土匪當中有些是共產黨，但不是所有的土匪都是共產黨。
[6]（編注）根據張家閑的自傳，他於民國9年考入徐州第七師範學校，民國14年在該校內加入國民黨，則推測他在第七師範讀書或為五年。
[7]劉放吾是滇緬戰爭中孫立人的手下大將。
[8]海牟登又翻作漢彌爾頓，除了到徐州傳教，也曾來台宣教，退休後返回美國。其子後來留在花蓮的教會。
