文／王德輝口述，孫曼蘋、羅國蓮、廖文瑋採訪整理，王正清校訂，孫曼蘋編輯
圖／王德輝提供，廖文瑋翻拍
整建桃園機場營舍及眷舍
台灣所有機場日本人都修的很好，唯一桃園機場是最差勁的。這座機場日本人到二戰晚期快垮台時用作疏散飛機而建的，非常簡陋。初到台灣時，桃園很荒涼，還沒辦法住，就先在台北銅山街中國航空公司招待所住了六個月。我找包工建營舍、眷舍，先整修起日本人留下的散落在周圍的木造房子，做為我們的眷舍，就這樣一直住下去了，我們同時也在修建、延長跑道及準備基礎建設。
在此同時，國府從大陸準備撤退，我們部隊還有參加上海、福州、海南島等地的戰鬥，以後再慢慢退到台灣來。內戰後期一些政府官員從重慶緊急撤退到青海，再從青海搭機到台灣時，都需要以海南島作為中繼站，當時海南島地位很重要。
台灣當時有日本人建設，條件比海南島好些，農業還不錯，談不上工業，日本人留下台糖、台電，但是物資仍然缺乏。政府用運輸船、運輸機從大陸運了不少黃金、銀元到台灣，薪餉是發銀元，我一個月薪餉大概20塊銀元，要拿到台北火車站後面去換，最初是換老台幣，貶值厲害，直到發行新台幣之後，幣值才穩定，不再用袁大頭。
空軍來台軍力最完整
撤退到台灣時，空軍是最有計畫的撤退，兵力沒有損耗，撤的最完整，不過也有少數同僚因為家庭因素決定留下投共；海軍、陸軍則且戰且退，損失慘重。
台灣初期的安全，由於空軍俱優勢，一直是最好的保障。空軍接受西式訓練，觀念先進、時髦、教育程度較高，對台灣的社會風氣和發展都有很大的影響。
到台初期，共產黨對台灣的滲透和心戰工作非常積極，上面對軍人、尤其是飛行員控制相當嚴格，夫妻吵架都要調離部隊，談論共產黨則要被關起來。我們偵察部隊有不少人出任務到大陸去後被俘虜，俘虜的口供裡頭提到我，我在大陸的一個哥哥每天對我廣播，打心戰。我們那時候都不能聽廣播，一聽就要調離部隊。當時我們隊上有一位優秀的飛行員，因為父親忽然從大陸來投靠他，馬上就被停飛，毀了他的前途。
偵察風雲
共產黨早期沒有空軍，到台初期，大陸在沿海擴建機場、蓋鐵路，我們每天都要去大陸，飛往廣東、福建、江西、浙江，東南沿海地區去偵察，了解共軍在沿岸的部署和改變，當時這是情資的唯一來源，政府和老美都極度重視，對台灣的安全防衛至關重要。
美國需要大陸情報，一開始是藉助民航空運公司（CAT），後來怕美國飛行員被打下來給共產黨抓到把柄，沒其他辦法，就靠我們空軍。
來台初期，我們的任務主要是偵察和照相，老蔣總統一直沒有放棄反攻大陸，韓戰爆發後，配合美國西方公司，我們接到任務不僅送物資，還包括了送情報人員到西康等地去滲透。
每次開著由二戰期間的轟炸機改裝的B-17偵察機出任務，我們一趟飛行需要三個飛行員輪流，機上還有領航員、機工長等人。下午4點鐘起飛，第二天早上才能回來，全程飛行完全靠目視；為避開對方雷達偵察，飛機就貼著地面一路從福建、湖南、四川飛到青海、西康。一趟來回要飛十幾個鐘頭，不能睡覺，機身下面都滿是油箱，裝滿油、要夠飛十幾個鐘頭。
執行敵後特種任務
起飛之前，情報單位把十幾、二十位情報人員送上飛機，男女都有，他們身穿列寧裝，帶著大陸糧票，大家彼此都不講話；飛機飛過四川時，因為山勢必需飛得很高，後艙常有人因為缺氧昏過去，必需給他們戴氧氣面罩急救。看到下面有煙火信號時，就知道那是我們的游擊隊基地，就貼地飛行、把他們空投下去。
這些年輕情報人員可能都凶多吉少。因為後來有情報說，毛澤東派了一支部隊把游擊基地完全消滅了。我出過四次這種任務，每次送他們時都感到不捨。
我們中隊白天飛偵察、晚上飛敵後特種任務，工作辛苦，人力不堪負荷。後來在桃園機場改建時，上級決定在新竹基地成立第34中隊接收這個任務，我們中隊才得以喘口氣。34中隊算是我們的分支，我們12中隊是很具傳統的部隊。
韓戰以及共產黨建造核武讓美國意識到偵察的重要，當時美國還沒有衛星，為了取得最新共軍部署情資和核彈發展情報，不斷升級12中隊使用的偵察飛機。（空軍）總部決定擴充偵照部隊，吸收各部隊一時之選的飛官成立第四中隊，和12中隊組編成第六偵照大隊。
美國就把所有偵察機都送到台灣，但很多都是沒有經過多少測試的，都像是實驗品。新型飛機沒有足夠的時間，練習幾下就要出任務了，所以很容易出事情，四中隊、黑蝙蝠也犧牲了很多人。住在眷村，看到開著吉普車穿軍服的人來，就知道有人出事了。
中共以為我沒能飛回來
美國最先進的飛機一出來就送來台灣，後來把U-2高空偵察機也給台灣，成立35中隊黑貓中隊，專門飛大陸，特別是新疆後方，高空偵照。U-2就好像是沒有引擎的滑翔機，飛到3萬呎以上還能滑翔，共產黨飛機上不去（編註：U-2有引擎，但也有滑翔機的飛行特性，可以飛到7萬呎）。飛了一陣子都沒事，但後來共產黨很厲害，讓戰鬥機飛到極限，再打飛彈，直到陳懷生被打下來才開始調整戰略。後來有人造衛星之後，才慢慢撤掉黑貓部隊。
有一次，我出廈門飛行任務，那一次最危險。那天廈門上空多半是積雲，當時行動又急，飛機必須找雲隙鑽下去、低飛，才能拍攝到雲下我們需要的東西。等拍完目標物後，我才察覺我已進入了敵人的火網，由於飛得太低，所有高射砲都對著我打，我就乾脆貼著地面飛，躲開了，飛機多處中彈，但是我還是飛回來了。當時共產黨宣佈我的飛機被擊落，實際上我是貼著海面飛回來的。
12中隊偵察工作對國家貢獻很大，也犧牲了不少人，碧潭空軍公墓裡好多都是我們的隊友，12中隊也有同仁因為太危險而離隊，飛行員這一行不能多想、多擔心，不然很難繼續。這一生，我比同僚幸運得多，命也、命也，嘿嘿嘿，沒有辦法，很難講，也許老早就報銷了。
回顧軍旅生涯，從陸軍到空軍，從基層一步步上來，年輕時在部隊數度經歷出生入死，後來在總部和官校運籌帷幄，都能不負使命，直到屆齡退休，實在感恩。退休後，官校同學、也是遠東航空公司創始人胡侗清先生力邀我協助他經營台灣航空公司，因此有機會走遍台灣外島，時值兩岸交流初開放，通航商機如火如荼，可惜胡兄遽逝，台航擴張計畫取消。我決定離開職場，赴美和子女享受天倫之樂。直到十年前，老伴健康狀況走下坡，決定返台養老。
養生秘訣大公開
幾十年來我經歷過各種病症，肺病、攝護腺腫大、膀胱癌、眼疾、心臟病、腰背酸痛、鼻竇過敏……最要緊的是以正面情緒來面對，身體得以和它適應共存。
我保持每天晚上就寢前揉肚子數百下的習慣，有助於調整筋骨、抒解腰痛，訓練腦力，最重要的是按摩五臟、得以幫助消化，也有助於入眠。半夜不要憋尿，上完廁所後要補充水分；睡不著就玩一下平板遊戲、看看新聞，累了再睡。感覺體力衰弱時，就吃些補品。三餐飲食很重要，一定要規律平衡，晚餐可以簡單點。
日常生活要給自己安排固定的事來做，我保持每天看報紙的習慣，周邊的事也儘可能自己處理，保持獨立自主性。這把年紀能過這樣的日子，算是活在天堂。
