文／王玉盡口述[1]，郭以涵整理
圖／郭以涵提供
我叫王玉盡，出生於昭和11年（西元1936年）的台南市白金町[2]，家裡在開家俱行。我的爸爸叫做王天恩，叔叔叫王天賜，他們是一對同卵雙生的雙胞胎兄弟，一起經營家俱店，名字叫做「賜成洋傢俱店」。最一開始他們是在台南市忠義路五帝廟旁、三官廟前經營賜成洋傢俱店。他們的生意做得不小，不僅租下了三官廟的前庭當作工廠，還開班授徒。
雙胞胎兄弟娶了雙胞胎姊妹
過了五年後，也就是大正天皇執政的最後一年，我爸爸娶了我媽媽。我媽媽叫石上海，她有一個雙胞胎妹妹叫石寧波，同時也嫁給了我叔叔王天賜。在當時，兩對雙胞胎同時成親是一件大事情，轟動了街坊鄰居，也成為台南市市民口中的一段佳話。
從我有記憶起，就生活在四層樓的大樓裡。平常爸爸會出去跑業務，叔叔在家裡做木工。媽媽負責做訂製的沙發套、窗簾，而嬸嬸則負責打理家裡，煮飯和管帳。我們小孩只要負責上學和玩耍。平常我們會在土地銀行的廊柱下玩，那時候它還不叫土地銀行，而是叫「日本勸業銀行臺南支店」。
那時我們很常在林百貨裡玩「流籠」（電梯）。由於父親、母親、叔叔和嬸嬸是兩對同卵雙胞胎的聯姻，因此我的兄弟姊妹都長得很相像。假設有人曾在林百貨活動，一定會覺得很奇怪怎麼會有那麼多面容相似、身高不同的小孩一直在玩電梯。
後來戰事日趨緊張，學校停課了，我們也無法出去玩，成天躲在家裡。但是我的玩心依舊很重。美軍轟炸台南時，外面一片轟炸聲、坍塌聲此起彼落，大家都躲在房間裡不敢移動，唯有我跑到家裡為了曬木材而空出的天井，仰著脖子看。有回我剛好有看到美軍的飛機，低空從我家上方飛過，裡面坐著一個金髮碧眼的美國飛行員。我看到他，他也看到我；我們對視了兩秒鐘，他就急速地拉高飛機走了。
經過這次事件，台南市最高的建築，我家旁邊林百貨的屋頂及部份樓板都被炸毀，一片斷垣殘壁，但戰爭還沒有結束。我們最終放棄了家俱行逃跑。家裡的傭人[4]都遣散了，我們躲進乾涸的魚塭裡，後來感覺不安全又躲在安南區管寮[5]一帶的廟裡，直到戰爭結束。[6]
戰爭結束後，我媽媽得了瘧疾；她抱著弟弟坐轎，我和爸爸還有姐姐們走在一旁，一起回到了傢俱行。所幸戰爭的烽火並未傷到傢俱行，於是家裡的生意很快就恢復到原樣了。只是林百貨被炸毀後，地下一樓被國民政府改成鹽務局，我就再也沒有進去過。
光復後：瘧疾、二二八、和工作之餘的娛樂
剛回到家的時候，家裡的人多多少少都有瘧疾，但是隨著時間推移，大家都慢慢康復了，只剩我還沒有好。剛剛光復的時候還是夏天，外面天天都是艷陽高照，但我一點也不覺得暖和，反而一直凍得發顫。每次下課我都跑去操場，蹲在那裏曬太陽，希望能緩解症狀。家裡的長輩看到我的病遲遲不好，剛好從日本學醫回來的姑姑來訪問我家，她帶來了一劑新型藥劑給我注射，可是我的病情仍舊不見起色。
有一天中午的午餐時間，我趴在位子上休息，我所有的同學們都在教室後方吃便當。我冥冥之中好像看到了一個女孩跑到我身旁，一邊唱著歌謠、一邊輕撫胸脯安撫我，然後我一覺醒來後，就再也感覺不到病痛了。我詢問我的同學們剛剛誰到教室前面找我，他們都矢口否認有人。我想這大概是我早夭的大姊回來救我了，畢竟撿骨師說她的骨頭是粉紅色的，代表她早已上天做神仙去了。
光復前我唸二年級，光復後，我直接唸三年級，而且也不再早起跳體操[7]了。課程上，我們一開始學的是台語，後來改成學注音符號ㄅㄆㄇ。
在我五年級時，碰上了二二八事件。那時候師長們都會告誡我們回家要走小巷子，千萬不能走大馬路，因為路上會碰到壞人，很危險。有一次我在店門口看到了一卡車的鄉下人，帶著草帽、拿著棍子。剛好有一個阿兵哥騎著腳踏車過來，然後卡車上的人們就作勢要跳下來打他。阿兵哥趕緊用台語說：「我是台灣人」，接著他們用台語回答道：「把衣服脫掉，不然就把你打死。」那時候，社會上的風氣就是看到外省人都要打，很多老師們也都不去上課，跑去躲起來了。
小學畢業後，我考上了台南市商業女子學校，[8]畢業後就直接在家裡當翻譯，用中文幫我爸爸賣家具給阿兵哥。在課程和工作之餘，我會和我的朋友一起去看電影。那時候我們看《羅馬假期》、金凱利的《萬花嬉春》、《茶花女》，還有各種外國歌舞片、日本片和中文片。我們還會去看看歌仔戲和聽歌，就在台南市議會前面、消防隊對面，用木板搭兩層樓的看台。此外，我們還會去大全成戲院看話劇或是去進學路的游泳池游泳。泳衣都是我自己用棉布做的。
兩萬塊在當時是很大的數目，我媽媽並不同意，所以最後我也沒有進修道院。
在我18歲的時候，我堂姊去台北公館的鄧李美安學做衣服，我也想去，但是我爸媽不同意，於是他們就送我去上台南的裁縫補習班，我才學會做衣服。後來我愈學愈有興趣，我大姊又帶我去學打毛線，因此我也會十字繡和鉤針等等，閒暇時就在做枕頭套和桌巾。不過因為我是玩票性質，所以沒有像我媽媽一樣接訂單。
我在家除了作手工，也會和我的叔叔還有姨媽們打麻雀（麻將）。總之，我就這麼一直玩到25歲出嫁。婚後我天天忙家務，直到孫子長大、做不動了才「退休」。
注解
[1]（編注）太平洋戰爭期間，美軍曾有「超低飛行」掃射澎湖的紀錄 （https://opinion.udn.com/opinion/story/120998/4474480），但即便如此，以當時飛機的高度與飛行速度，地面人員以肉眼看見駕駛員的機率仍然不高。但是人們回憶戰時，親眼看到駕駛員的陳述，並非沒有先例。
[2]1919年4月總督府由台南市開始實施町名改正，市區劃分為旭町、壽町、竹園町等31町。
[3]我的舅舅叫做石四川。我母親的手足們的名字多半來源於中國大陸的地名，因此我的有些（堂）兄弟姊妹覺得，有可能我的外公、外婆也是抗日分子。
[4]我們家的傭人通常來自灣裡，位於台南縣最南端的沿海一帶，比鄰高雄縣。由於當地土地貧瘠、物產稀缺，所以他們會把自己典當給有錢人家做傭人，直到成年後才贖身返家。
[5]（編注）台江在東北季風及夏季颱風波瀾下，灣裡溪、新港溪等溪，自上源攜來的流沙而下，加上每百年海岸上升28公分的地層上升，台江內海逐漸淤積成陸成埔，最終成寮成庄。當地有所謂的「安南區十六寮」之說法，而實際上的寮數則多於十六（https://reurl.cc/Rvlpxg）。
[6]（編注）二戰期間盟軍對台南州的轟炸造成了1367人死亡，217人失蹤，960人重傷，1406人輕傷。見杜正宇，論二戰時期的台灣大空襲 （1938─1945），《國史館館刊》，51期，2017年3月頁59─95（https://reurl.cc/XLY8ge）。
[7]我早上6點起床，因為要跳體操radio taisou（ラジオ体操），跳完之後才走路去上學，那時候還沒有公車。1937年蘆溝橋事變後，日本本國開始了「國民精神總動員運動」，台灣也配合中央的方針，而收音機體操的普及獎勵，是國民心身鍛鍊運動的主要活動。（許佩賢，〈作為機關裝置的收音機體操與殖民地台灣〉《文化研究》第十二期（新竹，2011），頁159-202。）
[8]當時學校教授的科目包括商業概論、會計、縫紉、國文、歷史、地理、英文和體育。
[9]（編注）台南市街圖1959，中央研究院人社中心GIS專題中心 (2020). [online] 臺灣百年歷史地圖. Available at: https://gissrv4.sinica.edu.tw/gis/twhgis/ [20240524].
