文／李麗琴
圖／李麗琴提供
我剛出生沒幾歲就跟他了，一位來自貴州的軍官李存書。他朋友住在苑裡街上，認識海口的人家，我的原生家庭。襁褓中還包著尿布被阿嬷背在肩上。真希望那一年是聽得懂人話，看得清究竟發生了那些事。但零歲只是一個吃喝睡的嬰兒，不然會見到媽媽狂哭、阿嬷無奈的眼淚及姐姐們驚恐害怕的表情，但我只是個嬰兒。
我出生在小漁村，古早式台灣磚房，幾個沒門的房間、客廳和廚房。大門是厚厚的木板做成的，中間有木頭栓子，木門雖然和磚房連在一起，但下面會有一些小縫隙，光和風都會從這裡溜進來，幼兒為何會有這些記憶，因為在地上爬的關係。
五、六歲被祖母帶來台北，交給媽媽和貴州爸爸。我不知道發生什麼事，只記得常常搭火車，由板橋到苑裡，再由苑裡回板橋。回到苑裡海口，那裡像我的家，卻又不是我的家。和姐姐及堂弟們去雜貨店，那裡的人都叫我「湖的小孩」。長大了才知道，生父名為鄭湖。
來台北後，跟著貴州爸爸和媽媽搬進了眷村。爸爸是外省人，媽媽則是一句國語都不會講，不知道他們是怎麼溝通的。但很快被安排進入小學，每天被媽媽温柔叫醒。二位姐姐留在海口，媽媽把全部的希望和未來都寄託在我身上。從小就被灌輸長大要孝順媽媽哦！我是拖油瓶，在這個家，我們如同生命共同體，一起走向明天。爸爸非常嚴肅，我很害怕，他總是盯著我的功課，有一回得了一個丙字，就用橡皮擦塗掉改成乙。被他發現，氣急敗壞，說你這是偽造文書。一個小學生哪驚得起這樣嚇，但也讓我知道不管什麼都老實說，不要說謊。
假日回到苑裡老宅，我從小愛畫圖，那時會看著家中的觀世音神像照著畫。幾乎每個家庭都會擺神像，不清楚是用印刷還是畫的。畫的旁邊是父親的照片，英俊挺拔又有幾分秀氣，雖然家窮沒讀很多書，卻有著一股書卷氣。我常常站在他的照片前面凝望許久，但我終究只是一個小小孩子，無法理解人間的悲歡離合，記憶彷彿是天邊的雲霧。只要和媽媽回台北，姐姐們就痛哭。我不知道，當時的真的不知道該怎麼做。現在寫到這裡仍無法止住淚水，但當時呢！究竟在想什麼。
人歷經事情會長大，也易早熟，這些事在不知不覺之中產生影響，我不會向同學說我有兩個爸爸，也曾離家出走，雖然走不到三百公尺就回家了。也常常躲在角落不明的哭。還好時間會洗刷痕跡，和爸爸的關係也由緊張中得到緩解。
進入國中後更加學會看臉色。明白如何用話題找爸爸聊天，每年的年夜飯就是聊貴州，他來的地方。有說不完的話題，例如讀私塾、騎馬、賣煙草，釀酒等，他是家中的少爺掌櫃。老家由湖南搬到貴州，因為經商，舉目望去的山頭都是家產，十幾歲學習當家。他將家中釀的酒交與工人搬運，自己則獨行山路往返於貴陽和甕安之間。曾和父親回去過，那是一條長途跋涉的路，即使開車都要六個小時，因為身懷販酒巨款，必須一人獨行。家裡有錢，卻故意穿得破破爛爛，免得被搶。這些故事在他的講述中，我一一記下了。在高粱酒的乾杯聲中，穿入他的國度。理解才能認同。當年他因為國家一句「十萬青年十萬軍」的號召，代替尚未娶妻的弟弟當兵，為的也是解救同胞免受外國人的欺凌，誰知打跑了外國人，自家人也產生內鬨。只好逃離那個數十年都在黑暗中的世界。
從小媽媽並沒有說出她的遭遇和不幸，在那個舉目都貧窮的年代，如何賺外快成了我們的生活重心，我在小學四年級就是客廳即工廠的刺繡高手，媽媽和對面的阿姨競爭工作成果。她哪是我的對手，花樣只要縫過幾次，就非常神速，還發明了一些快速縫的方法。那是毛衣上的花樣，像北歐人穿的那種有鹿的圖案。功課和做事讓我在忘記自己的身份中長大，姐姐們在小學畢業後也來台北做事。等到大一點，媽媽說了當年發生的事，那是一個冬天即將刮起大風的日子。
媽媽總是懷念爸爸，她說他人真好，一個好字即足以形容。她住大甲，約二十多歲由家中一位姨婆做媒，不知是上天的預告還是湊巧，訂婚那天，媽媽由外面回到家，廚房的鍋子旁的炕上，攞滿了喜餅，她問這是怎麼回事？姨婆說，寶貝姪女啊！我在擔這餅過溪流時，有一邊的餅不小心掉到水裡去了，對不起，啊！這太觸霉頭了。媽媽後來轉述這些事時，為自己的不幸下了註解。婚後，爸媽相處融洽，對比在新婚之夜就大吵的叔叔嬸嬸，爸媽約定一輩子都要和樂融融，本來爸爸預定不再打漁而要去遠方的工廠上班，但媽媽私心說，怕爸爸被別的女人拐跑，因此不讓他去。
那一天原本由阿公和鄰居駕著竹舢舨出海捕魚，但阿公感冒，爸爸和鄰居幾人各自搭著自己的舢舨，在清晨天未亮時出海。媽媽身為長媳，煮討海飯是她的工作，清晨她點著油燈在廚房內做著準備給爸爸的便當，這是討海人的生活日常。想像爸爸在寒冷的天氣走出家門，天上的星星仍然微閃著。和鄰居們在港口集合，各自駕著自己的舢舨出海。每當我回到這個海域，望著這片深不見底的海洋。只有呆呆的看著。
媽媽常常提起起部頭，那是閩南語中形容風雲變色吧！那一天就是風雲變色，狂風大作。沒住在海邊的人很難明白，冬季的風大到像颱風一樣，我每回回到苑裡，刮風時都站不住。細節媽媽已經不想再說了，只說了爸爸和鄰居們躺在梧棲的沙灘上，幾艘舢舨還用繩子綁住，據發現的人說沙地上還有爸爸的手的抓痕，但已無氣息，他們奮力游回岸上，若當時有人救也許⋯⋯那一年我才出生沒幾個月。
同時期貴州爸爸也落腳台灣，當他們落難逃出那個國度時並非井然有序，而是上級交代不能穿軍裝，要向老百姓買衣服穿。撤退更像逃難潮，大船停在廣州還是海南島的外海。我忘了，大船不能靠近岸，只有纜繩放下來，上面打著一個一個的結，爸爸將衣服和必要用品頂在頭上，拉著繩索上大船，人很多，所有人都爭先搶後要上船，有些有帶家眷的，因為女生個子小，怕水，要飄在水上，就退卻了。好不容易上了船，但會被拒絕，必須說出自己軍隊名字，並有熟識的人擔保，否則不能上船，爸爸到了年紀很大時才被我追問，他在已經有點失智的情形下說他一生沒哭幾次，除了母親和妻子離開人世哭了以外，這次他在船上也因驚恐而哭了，他不能回家，因為他從小就是藍色徽章的支持及擁護者，若不跟著部隊走，回去只有死路一條。為何世界要將人區分誰是誰的支持者，他只是一名愛國愛家的人，單純的心思卻被推上了海的兩邊。
這幾年，我以創作拼貼為主，我喜歡將圖片或相片組合，或者用紙張及布料來表現，這種將不完美變成完美的過程讓我心醉不已，我一直不知道為什麼，直到寫這篇文章，才恍然大悟，原來我的名字就是拼貼而成的，生父給名字，養父給姓，媽媽常說我的眼睛像無緣的父親，他給我以性命，性情和基因，而養父則是養育我長大及讀書受教育，並且照顧母親。二個爸爸有一種拼貼的幸福。拼貼是將不相關或者完全不同的照片或紙張貼在一起，而產生新的意義，有時要表現完美，但也可詮釋衝突，端看創作者內心的遐想，我常想緣份就是膠水，意外將我從原生家庭中的照片剪下來，然後黏貼在新爸爸和媽媽中，舊照片和新照片會有一些不協調，但再加一些命運的色彩和裝飾，雖然已和原來大不相同，卻有一種不和諧的和諧及獨特的光彩。
