文／吳述斌，汪琪編輯
圖／吳述斌提供
1940年代，我的父親吳繼楠是空軍中美聯隊第三大隊的機械士，專責地勤工作。當年的往事，父親只有在酒後才會講給我們聽；但是在我們的腦海裡，每個故事都是鮮活的記憶。
父母親的這些故事我無法一一考證，但確實都是他們親身經歷的。
丟金塊還是丟人？
1949年（民國38年），是國共內戰的一個分水嶺，蔣總統巳經完成遷台的準備工作，家母在山東濟南機場，接獲撤退的通知，即搭乘空軍C46運輸機，與所有其他眷屬，搭機來台。
那時時局緊迫，兵荒馬亂之中，機場堆置不少銀行待運的金塊乏人看管，有眷屬拿了金塊就塞進行李帶上機；我母親行李已經有替父親帶的景德鎮瓷器，就沒拿黃金。不料飛到台灣海峽上空時，飛機超重、發動機轉速不足，飛行高度一直掉，機長下令棄擲隨機行李減輕重量，眷屬不願放棄黃金，於是副駕駛拔出手槍，喝令「不丟行李就丟人」；一聲令下，機工長立即將所有行李丟入台灣海峽。
最後眷屬們孑然一身地降落在屏東機場。所幸大家身上還帶有一些銀兩，在機場行政人員的接待下，算是有了初步的安置。
人追飛機
同一時間家父仍在江蘇徐州機場執行任務。當時他是空軍上士機械士、也是機工長。職務上每位機械士都要負責一架飛機的所有地勤工作[1]和每次任務在飛機起飛前所有的準備工作，包括滑行前拉出飛機輪子前的輪擋、目送飛機離去。所以在撤退的時候，機械士必然是最後離開的一批。
徐州機場撤退時，家父負責的P51戰鬥機又剛好是所有飛機中排在最後起飛的一架；等他負責的飛機起飛，共軍的炮火巳經打到機場。當時政府特別派了一架運輸機接運機械士，但是父親趕到時，運輸機已經等不及，開始在跑道上滑行，只是機尾的機門還為他開著，於是父親立刻拔腿飛奔，追上飛機後雙手抓住機門下緣的門框，一躍而上，這樣才上了飛機。他上機後機門立即關閉、飛機加速衝刺、起飛，最後終於平安抵達屏東。
投效空軍之路
家父初中畢業，考入湖北漢陽兵工廠技術班，畢業後即在兵工廠當技師，是時空軍到武漢招考機械員。那時空軍是天之驕子，正如〈西子姑娘〉一曲的歌詞：「至高無上是飛行」，所以非常吸引年輕人投考。
家父通過筆試後要考術科，先由考官展示一個飛機某部分的「總成」[2]令考生選取必要的手工具，將其拆散；選的工具越少、拆得愈快，分數越高。另外一個考試項目是由考官給考生一塊鐵板、一個金屬球，要求考生在鐵板上挖一個圓孔，恰巧與鐵球吻合。這個項目必須要靠手工實力。家父受過技術學校的正規訓練，又有兵工廠的實作經驗，所以成為少數錄取人員之一，被分發到空軍第三大隊服務。
三大隊原是由廣東軍閥的空軍組成，再陸續外招新員補充，參加抗日戰爭。三大隊和美國陳納德將軍的飛虎隊，共同組成中美聯隊，戰果輝煌。抗戰勝利後開始剿匪，那時共軍沒有空軍，也沒有制高武器，所以我空軍如入無人之境，但是一人常常必須當幾人用；家父負責軍械工作也製造汽油燃燒彈，令中共恨之入骨，常在收音機的心戰廣播中叫囂說，「只要讓我們抓到國民黨吳某某，我們要將他抽筋剝皮，熬油點燈」。所以家父在剿共戰爭中，可以說頗有戰功。
空軍憲兵互打
當年空軍的社會地位和實質待遇都非常高。抗日剿共時期，民間物資十分短缺，空軍卻穿著卡其布制服和牛皮夾克，出入高級場所，坐車看戱都不買票。這種行徑難免惹來禍事。1947年，派駐在山東濟南的空軍因為報復所屬人員被憲兵指責，竟導致空軍與憲兵之間的嚴重衝突。
事情起於三大隊一中尉飛行員的勤務兵上街看電影，沒有買票要入場，遭附近值勤的憲兵制止。勤務兵悻悻然回營，中尉飛行員查覺事態，駕車至憲兵隊理論，憲兵隊長指中尉飛官態度不佳，賞了他一巴掌，飛官受辱回營報告，時任空軍濟南指揮所的負責人苑金函[3]大怒，立即集合包括家父在內的基地人員，全付武裝前往憲兵隊討回公道；當時基地游泳池停工，連工程用的鋼管也改裝成一公尺長的鋼棍，一人一支拿來打憲兵。
一行人於是分乘幾輛十輪大卡車到憲兵隊興師問罪，雙方一言不和衝突起來，槍戰結果兩邊均有傷亡，最重要的是空軍一員飛官在槍戰中死亡。就當時來講，飛官在地上──而非空中──折損是不得了的大事，濟南空軍指揮官苑金函立刻通電全國各基地，上海、重慶和瀋陽等地空軍紛紛響應停飛、停止備戰。不幸此時在莱蕪苦戰的國軍極需空軍助戰，但濟南空軍司令置之不理，最後導致第二綏靖區中將副司令長官李仙洲所率七個師6.5萬餘人全部損失，李仙洲本人被俘。
停飛事件茲事體大，三天後蔣夫人乘專機抵達濟南，一下飛機就展示總統手諭，令空軍立即恢復戰鬥、嚴懲元凶，結果憲兵隊長被判死刑，憲兵隊移防東北，空軍基地30公里內，不得設置憲兵，才算終結此轟動一時的大案。[4]
這件事情過後，因為時局不好空軍準備撤退，司令官命所屬人員回鄉接家眷，父親也回湖北接我和母親，一家人坐長江渡輪離開。一路上父親都穿著別有空軍三大隊徽章的皮夾克，非常神氣。在船上兩名青年走過來問：是否曾經駐在濟南？有沒有打憲兵？父親一連答了兩次：「有！」兩人立即脫下外衣，露出身上的累累傷痕，原來全是被三大隊人馬用修泳池的鋼管打的。父親立即回房警告我們不得外出，他則持槍在門口守衛，直到下船。
這件事情雖然後果嚴重，但是數十年後老戰友聚會聊到打憲兵，還可以聊通宵；在家人眼中，這像是他們畢生最得意的事；比打垮日本人還得意。有回父親在醫院重病，去探病的孫子說：「明明都只剩一口氣了，跟爺爺提到打憲兵的事，老人家立刻眼睛放光，聲音都變大了。」
誰擋得了空軍去路？
空軍難免會有飛機失事，墜落他鄉，軍方就必須派員前往處理，拆除可用零件。出差人員前往當地，鄉鎮市政府就必須安排食宿，並派交通工具支援，在車輛無法到達的地方，則僱用轎子抬，處處通行無阻、非常禮遇。
某日三大隊人員在街上娛樂後返回基地途中，行經一窄橋，橋上有一故障車輛，妨礙通行，空軍人員下車詢問，對方告知乃陸軍軍長之子，空軍不顅其身分，將車輛推到橋下，揚長而去，此事激怒了軍長，派兵包圍基地，凡人員出入即格殺勿論。不料空軍被圍，即派飛機前往其他基地進行補給，並無傷害，但仍驚動上級出面協助解決。
眷村的「連動現象」
到了台灣以後，陳誠副總統下令，三軍統一薪俸，空軍的優勢盡失，大家都覺得是從天上掉到地獄了。
那時台灣的機場和機場房舍因為遭受美國轟炸，非常殘破，最後找到營房給家屬住。營房一棟住20戶，每戶四坪，全家擠在這種木質眷房中，吃喝拉撒睡都在𥚃面，燒飯都要在戶外為之，下雨怎麼辦？尤其是下雨房子裡面漏水，屋外淹水，垃圾和糞便橫流，公共廁所既簡陋又臭不可聞，食用井水旁即為水溝，溝水滲入地下，再打上來喝，一點都不衛生，小孩小還沒有太大的問題，長大了就住不下了，家家戶戶都搭設違建容納。
初期眷村的房子隔間牆是甘蔗板，高3公尺，沒有天花板，隔壁四鄰之間說難聽點，連放個屁都聽得見，毫無隱私可言，所以產生一個奇怪的現象，即39、40、41年小孩子都是一串一串的出生，我們開玩笑說，這就是「連動現象」的結果。
後來大陸帶來的金飾逐漸賣光，大家開始寅吃卯糧，借貸維生，原來嬌貴的空軍太太都要做副業貼補家用，並不稀奇。屏東天氣炎熱，小孩都會生瘡流膿，身體不舒服就吃「濟衆水」、「鷓鴣菜」、「五分珠」、塗抹「虎標萬金油」，還好空軍有醫務隊醫治小病，大病或生產就到地區空軍醫院，不會產生什麼大問題，如此到55年才搬到新的眷舍，改善了生活。
眷村子弟長大了幾乎清一色進入三軍官校，我也考入空軍機校土木工程學系畢業，當了空軍，但我永遠記得家父說，「你們現在當的算甚麼空軍啊！」
注解
[1]（編注）空軍的每一架飛機都配有一位機械士。軍機的每一個零件，例如儀表、發動機等各有專人維修，但是負總責的是機械士。除了飛機本身，他也要負責軍械和武器彈藥的裝卸和檢查等工作。每次任務前，機械士必須執行飛機的外觀檢查（尤其重要的是絕不能漏油）；對人他必須確定飛行員的頭盔、肩帶等等都已穿戴整齊（即飛行員的「360度檢查」），再把駕駛和保險傘綁定在座椅上。一切安頓好，關上座艙罩，機械士還得到飛機前方打手勢，指示飛行員轉動螺旋槳。轉速夠了，發動機點火注油爆發，機工長立刻到飛機下面拉出輪擋。直到目視飛機起飛，機工長才能離開。
[2]「總成」是由很多零件所組成的飛機物件。
[3]苑金函在抗戰中屢立戰功，是一位傑出的飛官，來台後曾任空軍幼校校長，創立著名的「雷虎小組」，最後以中將退役。
[4]此次事件詳情可參考https://k.sina.cn/article_3733930745_de8f42f900100eap1.html。
