本文摘譯自：松本洽盛編著，〈有關一生的摯友——宏君和驅逐艦被擊沉〉，《昔為日本人‧今為台灣人》， 頁70～85。
文／林秀吉口述，松本洽盛整理、廖文瑋中譯、馬芬妹校訂 、孫曼蘋編校
圖／林桂興提供
在日本生活時痛感文化、衛生觀念的差別
問：於是您就在佐世保的海軍基地迎接終戰嗎？
林：不是，我在佐世保的海兵團待了一段時間，然後被派回台灣。我想實際上回到台灣大約是4月或5月份。
問：那個時候，您還能夠平安地搭船回來呀。
林：是的，回台灣的船不能直線南下航行回來，船是沿著中國大陸外海繞一大圈（為了避開魚雷），並未靠岸曲曲折折地回到了高雄。
雖然回到高雄的海兵團，但是去南方的船已經停航了，也沒有工作可做，薪水還是照領，這之後大約再過一個月多就是終戰（日本投降）了。
（老婦人又問了個問題：「過去當日本兵的台灣人好像可以向日本政府請求賠償，你是如何處理呢？」）
林：戰爭結束時我領到兩百多塊，這就已經足夠了。參加戰爭能夠活著回來，這就足夠了。活著最重要。若一直在意金錢，可是會死的。神明不會保佑的（笑）。
問：結束了在日本的生活和在海軍的生活後，您回到了故鄉玉里時有什麼印象和回憶？
林：感觸最深的，是和日本生活不同，比方說文化和習慣，特別是衛生方面完全不同。
我從海軍回來故鄉的時候，聽說已經不知行蹤的阿嬤（祖母）的姐妹好像住在台東縣成功鎮，於是我們有四個戰友就去探望。
阿美族會舉辦祭典來歡迎從軍隊回來的人，成功鎮的祭典也有很多阿美族人，有很多用牛肉或豬肉做的菜。因為沒有餐具，用香蕉樹的大葉子鋪上食物，把菜餚放在上面給大家吃，可是明明看到有人赤腳踩過香蕉樹葉，大家卻能若無其事平靜吃上面的食物。
我剛從日本回來，生活習慣已經講求清潔，因此感到十分難以下肚（笑）。
這時一位老婆婆说：「Nani iuterai kamo satippu？（轉寫自原文假名ナニイウテライカモサティップ）」在阿美族的語言裡，東是Sawari（サワリ），西是Satippu（サティップ），也就是說：「你們是從西邊來的嗎？」
另外又說：「西邊有叫阿拉斯（アラス）的人嗎？」我母親的名字就是阿拉斯。但是我默不作聲，沒有回應。
問我為什麼？因為，我看那個老婆婆，身上穿的衣服很髒（笑）。但是看她一直問也挺可憐，最後我就跟她說：「我是她的兒子。」
然後那個髒兮兮的老婆婆就緊緊抱住了我。一看就是很多天沒有洗澡，發出了酸臭的味道，衣服的污垢很明顯，被這樣被抱著實在是太臭了。
但是沒辦法，畢竟是我母親老婆婆的姐妹，我一面想著一面強忍著被她抱住（笑）。
我不想責怪阿美族的文化，但這是事實也沒有辦法。那個時候，我真的覺得日本生活的衛生清潔做得好。
確實是這樣，我從公學校時代開始就在俊子老師和石山老師那裡洗澡，在宏君家、炮術學校、海軍團也都有好好洗澡，經常換洗衣服，已經完全習慣了日本的清潔生活。
清潔變成了理所當然的生活習慣，就難以接受阿美族落後的生活情況。
現在阿美族也已經變得很衛生了，但是和日本相比，我想還有很多地方需要改善。
問：回顧日本時代，除了衛生方面還有什麼感觸？
林：教育和政治吧。（日本時代）學校教育和今日相比嚴格許多，也很有紀律。嚴格是為了讓落後的殖民地的人民成為優秀卓越的國民，不這樣要求是沒辦法。
日本人還沒來統治前，不會讀書寫字的人很普遍，可是戰爭結束時這種情況已翻轉了，這也是多虧了日本實行學校教育。
台灣人和日本人都有文字，但是阿美族沒有。只能用語言傳達，當場是能立即明白的，但無法記成文字就會忘記，沒有文字記載留存，所以發展上受到了限制。
阿美族有很多不行的地方，但也有很正直的地方。日本人、台灣人雖然能掌握使用文字，但是不免有些狡猾的地方。這也許就是文明進步必然帶來的結果（笑）。
殖民地政治使用大眾的力量建設了公路、鐵路、電力、水利、工業。我想現在台灣能成為工業國家，也是殖民地時期政治(政策) 打下的基礎結果。
現在瞭解日本時代事情的人都已經不在了，說給年輕人也沒人了解，所以我一旦和在台灣出生的日本人(灣生)見面，都激動得幾乎立刻要哭出來。
接到宏君打來的電話，我聽著聽著，也一直在哭。我們都過了90歲，還在互相叫著彼此的小名——宏和秀吉。這種感覺只有我們兩個人才知道。
很高興，很懷念，這份恩情我一生無法忘懷。
