文／何奇財、陳彩治口述，孫曼蘋、李禹嫺採訪整理，羅國蓮編輯
圖／何奇財提供
上級說，我們夫妻不能一起工作
問：何媽媽在商業局做什麼工作？何伯伯在山上又做什麼呢？
妻：1960年，阿伯去安溪當體育主任，那時他已經退伍。我生了一個女兒，只能跟著他去。
我是賣東西，做營業員，當時商業局有1,000個人，有四個公司。我先是營業員，後來去洗衣店當出納。阿伯被調去山區後，從那邊回安溪縣城要三個小時，我在那邊待了20多年。
何：安溪的大山區，劍斗鎮。
妻：他在供銷社做生意，也是出納，只是山區生活條件比較差。我的工作單位跟他距離22公里，上級不讓我們在一起，本來是夫妻都在一起。
何：就是夫妻不能夠一起在一項工作。
妻：孩子我帶，阿伯不和我在一起。因為他在做出納，每個月要去我們那裡的銀行繳錢，就是那時候才能回來看小孩一次，這樣子的生活在大山區20多年，交通上都是很偏僻的沙土路。
何：山路很蜿蜒，公車也沒有冷氣。
妻：我當時還在帶大兒子，但是文革以前，我在商業局工作，天天都開會，天還沒亮就要起來，寫報紙、讀什麼讀什麼，那我就沒辦法帶孩子了。
何：早上開會、晚上開會，會太多了。我們又不能在一起，上級認為這樣會影響工作。
妻：我年輕時打籃球，結婚以後就沒打了，生小孩後沒辦法，照顧孩子好煩。那時小孩子還不會講話，他知道我要上班，要跟著保母去她家，我下班保母再帶回來，他就不跟保母，通通要跟我，我準備開會的時候都要抱著他。
我那時的薪水是30塊2毛，一個月花5塊請一個保母照顧三個孩子。那阿伯當時已經在上班，做出納，他的薪水沒有給我。
何：我的薪水自己花。
妻：我不會說你分幾塊錢給我，不會跟他要。我請保母一個月5塊，吃食堂一個月交9塊，剩下就是孩子的生活費，當時真狼狽；最累的時候，是文化大革命「跑來我家」。
文革被鬥，天天被迫寫自白書
問：1966年中共文化大革命，何伯伯被鬥爭過嗎？當時會恨自己是個台灣人嗎？何媽媽怎麼確定他不是特務？
何：我被鬥爭過。
妻：文革時阿伯也被鬥爭，因為針對台灣人，香港人也不行。整整10年的文化大革命。
何：當時人家叫我寫自白書，結果在學習班隔離反省一年，幸好沒有被虐待。
妻：他被批鬥，被紅衛兵戴高帽，他們會說你是國民黨派來的台灣特務，要寫自白書。
他們不敢動他，不敢打他，因為他是摔跤選手，有拳頭的。對其他的人，他們會拿毛巾沾尿塞進嘴裡，把人吊起來，那人後來受不了，就自己上吊自殺。
隔離反省時，他們會說，你是國民黨從台灣派來的間諜特務，你要承認你什麼時候破壞怎麼怎麼的。
何：我沒有承認，我就什麼都沒做啊！我也沒有恨自己是個台灣人。
妻：好多人過去都不敢承認自己是台灣人。阿伯沒有承認自己是國民黨員、特務，說了什麼都沒有做，他們偏偏說你有，阿伯只能一直寫自白書。當年也沒有複印什麼的，檢查的人認真地看，一排一排字檢查，看一個字錯了、一句話不對，就叫你重寫。
我逃回廈門。當時有落籍政策，文革工作小組派人到家老來調查，找碴說阿伯是國民黨員，態度很差。民兵排長是我同學，幫我交涉，跟他們說：「你們是客人，講話不要大小聲。」他們問我，我說：「我不知道，要是我知道也不跟你講！我還有三個孩子要養，」我就把他們都趕出去。
問：那時候你們已經結婚多久了？
妻：當時我們至少結婚12年了。
問：你怎麼那麼確定他不是特務？
妻：這種人會做特務我才不相信！他忠厚老實，什麼都不知道的，他會做特務？不可能！因為他是當國民黨的兵，不是官，官才有權力。
何：最起碼也要當幹部，才能叫是國民黨員，當兵怎麼能叫黨員？
六歲孩子山上撿花生被抓去打
問：何伯伯被隔離反省一年後做了什麼？何媽媽回廈門是怎麼過的？當時是人民公社？
妻：隔離反省一年後，他被冠上壞人的惡名，上面領導要他去安溪的山上四年給農民當勞役，結果有五年都不能回來，我只能帶著三個孩子去他的單位，回廈門要搭六個鐘頭的大巴才可以，有夠狼狽。
我們當時已經有三個孩子，我離開單位後沒有工作，只能把孩子帶回廈門，我本來是在商業局工作的。他被抓去隔離反省，我在農村一天只能賺1毛錢，養三個孩子；五年，我也不知道是怎麼過的。
我們剛回廈門時，老大的男生正要去小學讀書，最小的孩子才四歲，當時分米票，80斤的大米，一斤1毛2我也沒錢買，差點餓死。日子過不下去，只能去跟書記借10塊錢買米。也因為很窮，大女兒沒辦法讀書，後來才帶她去念學校。
施行人民公社時，土地什麼都是公家的，不能種田。因為我媽媽是當地鄉村的人，那裡等於是我外婆家，我大哥又當過校長，我就是那個村長大的，所以村民認識我，對我很好。他們知道我不是農民，什麼都沒有，大家從供銷社和人民公社分到零星的農作物，都會拿來救濟我，但我從來不會去拿別人菜園的東西。
我的小孩子六歲時，有一次去山上拿籃子撿花生，卻被生產大隊的人抓去打、踐踏，隊長是我親戚，他說：「你這死孩子偷撿花生。」我說沒辦法，才六歲也跑不了。
我去問農村的生產大隊，聽說去一般政治學校當老師，一班50個人，大隊一天會補貼我們2毛錢，加上去就有3毛錢。我在夜校教書，有錢的人會去讀白天的，沒錢的人就讀晚上的，夜校不用錢，就是服務的。學生是我們鄉村來的，小的10多歲，大的7、80多歲也來讀，就想認識一點字。禮拜天沒有上課，要教語文還是數學我都包辦，反正沒人教我都教，即使只有2毛錢我還是教，沒關係；沒錢沒辦法生活。
