文／蘇玉美口述，張坤成整理、編輯
圖／蘇玉美提供
我父親蘇耀星出生在殖民時代的大正13年（民國13年），家住在新竹州大湖郡獅潭庄（就是現在的苗栗縣獅潭鄉）新店93番地，曾祖父蘇有興開設日用什貨店，阿公蘇春盛在庄役場擔任助役兼會計，等於現在的鄉公所秘書兼主計，阿婆吳路得則在家照顧小孩順便幫助什貨店生意。
一場大地震差點喪命
父親有十個兄弟姊妹，父親排行老二，但是哥哥夭折，所以日後他就負起照顧弟妹的責任。當時台灣還在日據時代，教育都是以日本人為主，有一些學校留下很少數的名額給台灣人入學，我父親有幸在八歲入學獅潭公學校，四年級轉學到公館公學校，寄宿在公館教會的傳道家，以減輕家裡負擔。 [2]
1935年4月21日台灣中部發生大地震（后里屯仔腳大地震），獅潭鄉二層樓的房屋全倒，家中店裡的雜貨全部損失，生活開始一落千丈。當時父親在公館國小讀四年級，地震那天是星期天，恰好與公館牧師一同回獅潭家做禮拜，父親被震到跌落在屋前大水溝的涵洞裡，因為跌進涵洞之後，又被掉落的磚瓦層層覆蓋，大家找不到人，還以為父親沒命了，直到有人經過大水溝，聽到微弱的呻吟聲，才找到半昏迷的他。
父親被救回來之後，在我阿婆和醫師的照顧之下漸漸康復，在家休養一個月後他回校上課，還領到十元的慰問金。因為教會的房屋全倒，沒得住了，阿公只得讓他換到以前公館鄉鄉公所同事的家裡寄宿。
公館公學校畢業後，父親繼續在一間二年制高等科就讀，寄宿在田寮鄉公所父親以前的另一位同事家中，每天上學也是要往返一小時。
父親畢業後經阿公朋友介紹到台北公賣局當職工，住在台北後車站的姨婆家，大約不到一年，獅潭要設新竹州畜產會家畜市場，需要兩個職員，於是阿公叫他回故鄉家畜市場服務。
當日本海兵
二戰末期，日本和美國發生大東亞戰爭，日本強迫台灣適齡青年當日軍志願兵，所以父親22歲就被派到高雄海兵團訓練，訓練期間天天美軍的飛機都去空襲[3]， 四個月後結訓，派到基隆碼頭服務，直到民國34年8月15日，日本投降才回鄉。
服務軍中八個多月，父親最傷心的事就是阿婆去世，他無法回家見她最後一面；但是退伍時候他收到的退役金倒是幫了家裡一個大忙。當時家裡的房屋在大地震中全倒，需要改建，不得已向人借了約當時日幣一1000左右，也剛好就在這最貧困的時期，父親由軍中退役了，日軍發給每一個軍人700 多元，曾祖父和阿公商量之後，就拿這筆錢還了債。
退伍還鄉之後
台灣光復後，父親以前工作的家畜市場廢止，農會總幹事介紹他到鄉農會服務。但是因為要碾米及背榖包，工作很辛苦，薪水又少，因此一段時間後便辭去農會職務。
由於當時父親染上十二指腸蟲（食血蟲），家人以為是會傳染的不治之症，非常害怕，於是將他用人力轎子從明德水庫一直載到苗栗看病，路上走了一天。我母親雖然有身孕，也跟著爸爸去醫院。幸好後來痊癒了。
從日本海軍退伍後的兩三年間，米價一天三漲，上午一斤20元，下午起價就30元，明天再變40元，老百姓沒辦法安定生活，所以曾祖父就和一位地主訂定契約，租了六分田地來耕作，以維持家計，後來索性向他購買了這份田地自己耕作。
光復過後兩年，在曾祖父的建議之下，阿公決定重建地震前的什貨店來改善家庭生活。但是他在阿婆過世後傷心過度，也隨之病逝。父親因此在 24 歲時就父母雙亡，只有跟著曾祖父過活。
當時家裡全無資本，所幸曾祖父憑著過去作生意的信譽借到一筆錢，家裡的雜貨店才得以重新開張。新的店名結合了兄弟名字「耀」字的「光」字邊旁，以及以前曾祖父開設的雜貨店名「興盛商店」名字的「興」字，改爲「興光商店」。
早期的什貨店賣各種日用品，到後來我們家的店也賣電器用品。台灣剛有電視時，我們的電視機就向外放在大門口，讓大家可以一起看。
父母奇緣
我祖母原本是北部人，跟著教會到獅潭傳教，認識我阿公才結婚的，父親和母親的婚姻則是一段奇緣。父親有一次騎腳踏車不小心撞到母親，他很害怕，立刻逃回家去躲起來。我阿公知道之後，帶著父親到母親家道歉，阿公看他們年齡相仿、只差四歲，於是讓他們結婚，當時母親才20歲。
父親32歲時祖父又逝世，當時是農業社會，人口多，家裡生意非常繁榮。有地方人士就認為蘇家因祖父母和父母都逝世了，只剩下兄弟，不出兩年就會分家。但父親秉持「長兄如父」的精神，兄弟彼此扶持，團結共同生活了二十幾年，除兩人因工作關係住在外面，大叔、四叔和小叔加上我們都住一起，妯娌輪流煮飯，每人輪兩天，每餐大人一桌小孩也一桌，輪到煮飯的就要拔自己種的菜來煮，[4]如此一直維持到下一代長大成人，兄弟才分開各自生活。
父親開什貨店，改善了家裡的生活，幾年來陸陸續續買了一些土地，分屬兄弟名下。平日他習慣節儉，為了省水，不管冬天夏天女眷都到河邊洗衣服；小學時只要放假我就和媽媽或姊姊一大清早去河邊洗衣服。其他的事情小孩也都要幫忙。記得小四那年的冬天，星期日，天還沒亮我就和媽媽去山上挖地瓜，割地瓜葉，母女只帶幾條香蕉當早餐。回家媽媽挑地瓜，我挑地瓜葉。下山的路上剛好被級任老師看到，因為第二天就要月考了，老師還特別表揚我孝順母親、幫忙家務。
家裡的田種稻種菜，山地則種了金針花和龍眼樹等果樹。我們堂兄弟姊妹人數多，小時候都要上山採金針，我還要曬好金針才能去上學。滿山的金針花很美，有一次我被蜜蜂螫到眼皮，眼皮腫得眼睛變一條線。
我們家好幾代都是基督徒，小時候常穿美國教友透過教會捐贈的衣服，還蠻漂亮的；父親更是從小就在傳道家寄宿。即便生病，我們也和村裡其他人不一樣；他們有病會請道士作法，但我們家卻是請傳道來禱告。據說這是因為我的一位三伯曾祖父曾經為頭痛所苦，當時家裡還有祭拜祖先（阿公婆），一位神棍上門看過後說：「三伯公[5]的病係阿公婆作怪引起，才常常頭痛無法醫治。」恰好那時南庄有一位傳教士，建議祖父全家信靠上帝，不要拜阿公婆，看是否病能得醫治。結果不出所料，確實三伯公的頭痛就治好了。
從那時候開始，我們家族不但成為忠實信徒，還和一個劉姓家族建立了獅潭基督教長老教會；這個教會現在已經有一百三十餘年歷史，曾經有一段時間，教友是到我們家作禮拜的。1996年9月28日，我父親和兄弟們買地興建的台灣基督教長老教會竣工，祖先的心願終於達成。它有先祖走過的足跡，也是後代子孫緬懷先祖所擺設的基督的宴席；「聖靈繼續充滿我們後代子孫」，這是我父親的心願。
注解
[1]（編注）本文圖片來源注明為「獅潭村史博物館」者，均係由蘇耀星家族提供博物館展示，又由博物館製成明信片分送村民留念。
[2]我們家從曾祖父開始就是虔誠的教徒，和教會的關係也很密切，所以才會安排住在傳道家。
[3]小時候聽小叔說過，二戰期間有看到天空中有兩架飛機在打來打去，突然一架就掉下來，可惜小叔已經不在了，所以無法了解更多空戰情形。
[4]母親只喜歡吃自己種的菜、活到九十幾歲耳聰目明，不用柺杖。
[5]來台第五代——22世祖蘇有貴。
