文／許碧霞口述，吳昱佑整理
我先生吳正雄家是在雲林縣崙背鄉，公公婆婆是在抗戰爆發的那一年結婚的，那時候他們才十八歲，婆婆那時候並不想結婚，但是很多人認為，年輕女孩如果不早一點結婚會被「抓走」（例如當慰安婦）。我公公是皮鞋匠，長得很帥，而我婆婆也是崙背鄉的大美人，公公既然很勤快，又會做皮鞋，家長就讓他們結婚了。
至於我媽媽的婚姻，則是她的阿嬤幫她決定的。阿嬤很疼她，本來新竹有一個玻璃工廠的老闆要來娶她，阿嬤不肯，說嫁那麼遠，要嫁就嫁給隔壁村子的，窮一點也沒有關係，反正那個時代大家都很窮，女兒嫁到隔壁村，至少看得到，就這樣結婚了，當時二戰還沒有結束。
新婚「床」不是床，上面也不只睡新人
我祖父的年代，家裡很窮，從小就要外出去作工，一天大概也只有幾毛錢工資，還被人欺負。一天他賺了三毛錢吧，那時快秋天了，回家路上看到人家院子的柚子快成熟了，忍不住伸手摸了一下柚子，不料那柚子就這麼掉下來了。主人立刻跑來算帳說，你把我的柚子弄下來，一顆柚子要三毛錢，非要祖父給三毛錢不可，祖父只好把賺到的三毛錢給他，那人卻不給他柚子，結果祖父只有哭著回家──一整天賺了三毛錢都被罰錢罰走了，柚子還沒有吃到。換句話說，他一天的工資只夠買一個柚子。
這情況到我父母親結婚的時候也沒有什麼改變，婚禮上新郎穿著體面的西裝，過幾天卻有人來要回去，因為那是借的。新婚之夜床也沒有，就拿幾塊木板拼一拼。一夜睡下來全身發癢，原來「床」上除了新郎新娘，還有很多木蝨。他們把木板拿去泡水，才把那些小蟲通通淹死。而也因為那時候大家窮，哪有什麼嬰兒床，嬰兒就跟大人睡在一起，我本來有一個姐姐，她出生十幾天就和大人睡，半夜大人爬起來發現姐姐怎麼好像醒了，眼睛瞪得大大的卻沒有哭，一摸鼻息，才知道已經走了，可能是被棉被壓到。以前的棉被又厚又重，嬰兒夾在中間，很容易被悶死。
吃喝拉撒都不容易
到戰爭末期，一般人不但窮，也沒東西吃，大家都去田裡採野菜。野菜的台灣話叫豬母奶（馬齒莧），我媽他們家就吃野菜。至於我先生家人則是吃撿來的，別人家曬乾而收剩的一點地瓜籤，偶爾有一條新鮮的地瓜，摻在一起吃就有幸福感了，印象中沒有其他的。我是民國36年出生的，四、五歲那時候，也就是台灣光復後五、六年，大家已經不像我先生小時候那樣天天吃地瓜籤，而是開始有地瓜吃，但我們家還是不能全部吃米飯；米飯不夠一定再加一點地瓜。後來我吃膩了地瓜粥，我就不吃，要吃純米飯。每次我吵著要吃飯，媽媽就去隔壁要。隔壁是客家人，他們比較辛苦工作，需要體力，所以三餐都吃乾飯，連他們家的狗都是如此，人更不會吃粥。我媽每次都幫我去跟他們要飯，所以我媽說我是要飯長大的。
三餐如此，如廁也不方便。我唸初中一年級的時候，爸爸很努力賺錢，蓋了一棟三合院，慢慢的，親戚就會來往。我祖父有好幾個兄弟，其中有一個哥哥送給別人當養子，他的兒子開麵包店，很有錢，有時會從基隆來我們家炫耀。應該是抗戰勝利之後，有天晚上他來聊天說：唉唷，我們都去日本玩，飛機上擦屁股的，都是用「絲巾」，其實他說的可能就是現在的衛生紙。對我們而言，這事很稀奇；小時候沒什麼衛生紙，但我們家有種麻，麻皮剝掉做繩子，梗子沒用了，就劈來擦屁股。另外還用一種樹葉；小朋友突然想大便，大完了媽媽就粿葉樹上隨手摘一片葉子給他。以前粿葉樹的葉子是拿來作粿的：樹葉洗乾淨，粿就放在上面蒸。粿葉樹以前到處都可以看到，開黃色的花很漂亮。至於大人，就在糞桶旁裝一大籃的木片、竹片，竹片有時候很利，肛門都被刮破了。
現代住宅，浴室內有抽水馬桶。以前鄉下，大多是屋子最邊間設豬圈，旁邊挖一個深坑當糞坑，豬圈和糞桶清出來的排泄物，都集中到糞坑。通常糞坑上會鋪兩條板子，有時候幾個小朋友就成排地蹲在木板上「辦事」。大人如廁都是單獨進去的，不會如此「開放」，通常使用的是大小如水桶的糞桶，糞桶放在臥室角落，兩三天清一次。
「拾穗」童年
二戰末期，這邊的生活非常苦，一些糧食都被徵用給軍人吃，我們都沒得吃，日本也是很糟糕，發行貨幣，印了很多鈔票，錢變成都沒有價值，後來台幣貶值，四萬塊舊台幣換一塊新台幣。
戰爭末期台灣經濟就是這樣，抗戰勝利之後，又增加一個問題，大陸過來大概兩百萬人，等於增加了一倍的人口，資源更加匱乏，我先生小時候真的好像是名畫「拾穗」裡的人物。農夫採收地瓜、花生的時候，一棵棵藤蔓被連根拔起來，他們就去撿留在土裡面，還沒有被完全拉出來一端的地瓜和花生，或是割稻後掉落地上的稻穗，或是別人曬乾後沒有掃乾淨的花生米、地瓜籤和穀子。那時候小孩子大概都是做這樣的事情；只要有人收成，後面都會跟幾個小孩。有一段時間──應該半年以上，大家根本都沒吃過米，主要的食物就是番薯曬乾的蕃薯籤。
光復後的五年內，鄉下還流行代耕隊，譬如說收成的時候都是南部比較早，就由南部組團，大概十個人左右，從南部一直往北部收割，播種的時候也是，從南部往北部走，那時候農家還是比較辛苦，打工是這樣打的。代耕隊算是一個早期的代表。
我們小時候醫療也比較缺乏，小孩夭折很常見。我先生的外婆生了十六個小孩，八男八女，結果各夭折四個，只剩八個。大概三、四歲的時候我得了白喉，那時候為治我的病，聽我媽講，花掉家裡一百塊；那時候一百塊是很多錢了。後來我妹妹拉肚子、腸胃炎，家裡又跟祖父要二十塊錢去給妹妹看病，但祖父說你之前已經花了一百塊，真的沒有錢再給你了，結果妹妹後來就因為腸胃炎死了。我們有個親戚在竹北當醫生，他碰到我媽就罵她說，妳傻女人，為什麼不會先帶來看？媽媽沒有錢了，就不敢去。所以我上面一個姊姊，下面一個妹妹都夭折，好可憐。
也因為死了兩個女兒，我媽覺得我很珍貴，只要稍微有點發燒什麼的，就趕快去問她的堂伯母，她略懂一點草藥。有一種草藥叫水丁香，搥一搥讓我吃，就退燒了。但水丁香聽說很寒，所以我從小體質就被弄得很寒，一直尿床，可能就是讓我吃的藥太寒了。
穿鞋的規矩
我公公是皮鞋師傅，在鎮上開了一家皮鞋店、替人訂作皮鞋。那時候一般人，尤其在鄉下，是要到結婚的時候才會作皮鞋的，我婆婆就負責到鄉下去，有人要結婚，她就拿個樣板紙板，替他們量好腳形回來給公公做，生意還算是不錯的；結婚嘛，總要有一雙鞋。
我是孫輩中最年長的，小時候走在路上，外婆怕我被石頭刺到腳，都會幫我做小布鞋，這是我的專利，連我妹妹也沒有穿過外婆作的鞋子。那時農村沒有人白天穿鞋子、拖鞋或木屐的，穿久會壞，捨不得，大家都打光腳。在我們家，如果白天穿木屐，我阿公都會罵：你是在坐月子嗎？幹嘛穿著木屐？很多小孩走在路上被蛇咬，咬了也不懂得去醫院打針，就放著讓他們中毒死掉，很可憐。那時候水很珍貴，農家輪流灌溉，我媽三更半夜要去田裡察看，連手電筒都沒有，也很怕踩到蛇。鎮上可能比較好，應該是大家都有鞋穿。
一直到我上初中，家裡還是很窮，從我們家走到新竹一女中上學要穿過頭前溪，溪旁邊都是石頭路，而且我們學校規定穿布鞋，但布鞋這樣用，來回幾趟就壞了，我每個月都要跟爸媽吵著買鞋，我爸爸很生氣，才買了又壞了，我只好自己縫，縫的線又不牢，所以後來我乾脆提著鞋子過頭前溪，過了溪才把腳洗一洗把鞋穿上去；可是我們班同學就有人穿皮鞋，我很羨慕。
觀音媽祖保佑，炸彈沒開花
二戰末期（1944─1945年），我先生大概是五歲左右，那時美國已經參戰了，有時會到台灣轟炸，主要是飛機場等軍事設施。崙背是一個小鄉鎮（雲林縣），比較靠近虎尾飛機場。空襲期間，我先生和家人就疏散到郊外大阿姨家暫住，那裡只有三到四戶農家，旁邊就是虎尾糖廠運甘蔗的小火車鐵道，周圍是一大片的甘蔗園。
白天大家一聽到空襲警報響，我們一群小孩就趕快躲到床底下，因為那裡沒有防空洞。吃飽晚飯後，大家都到院子乘涼，就可以看到遠方夜空上有道道探照燈在那裡照來照去，小孩子都很喜歡看，那個地方就是飛機場的位置，也就是說，美國轟炸機轟炸的對象。崙背街上也有被炸過，因為當時炸彈沒有那麼準，炸到旁邊去了，所以也有一些死傷沒有錯。
有一次，一顆炸彈剛好掉在楊克明小兒科醫院（那時診所也叫醫院）二樓，大概就是我先生家的斜對面，幸好沒有爆炸，所以大家就說，因為旁邊有一間媽祖廟，炸彈掉下來，引信被媽祖廟的龍鬚卡住了，才飛到醫院二樓，是媽祖顯靈，事後大家都到廟裡拜拜。雲林縣很多媽祖廟，當地的人就說，這裡的人很有福報，媽祖很靈。還有民間傳說，台灣的女人怎麼這麼厲害？可以用裙子把炸彈包起來，其實應該是說，觀音菩薩顯靈把炸彈給包起來。
女兒，養女、童養媳
以前很多人家有養女或童養媳，這有可能是因為當時的人重男輕女，生了女兒父母不要。也有的是迷信，出生後給人算命，如果算命師說：你這女兒會剋父剋母，那家人就會想辦法把女兒送走。我們家四個女兒，叔叔就說：你女兒那麼多給人家一個，剛好那時候我親家母離婚，沒有小孩，想要養一個防老，就來到我們家；四個女兒本來應該送最小的，但最小的還不懂事，她不想養，結果要了第二個妹妹。那時二妹已經懂事，會分辨父母了，被送給人家當養女她很痛苦，三更半夜起來，找媽媽哭哭啼啼，想要回來。妹妹的養母本來很有耐性，後來受不了就打。每次妹妹回來都哭著不肯走，想到這裡我都會很難過。我這妹妹也是命苦，五十幾歲就因為胃癌走了。所以人間這樣子一路走來，真的很多辛酸事情。
人哪，來世間苦比較多，所以要離苦得樂，好好修行！
