本文摘自鈕先銘著《還俗記》，中外圖書出版社於民國60年出版。
文／鈕先銘，李莉珩編輯
圖／廖文瑋翻拍自《還俗記》
自從我用石盒盒底刻了一個「古雞鳴寺」的印章之後，這簡直成了雞鳴寺一份家當。每逢一個日軍兵來要求蓋一個圖章，總得自動付錢，多則兩角，少則五分，積腋成裘，變成爲我們生計的工具。
有一天來了一個日本兵，一定要見住持。雞鳴寺本不是大叢林，談不上有嚴密的組織，可是二空是當然的承繼衣缽人，我是個假和尚，守志師父不來，守印師叔是瞎子，道原、弘道二位和尚是客，那末二空自然是唯一當家師了，而我呢！最多只不過是一名「知客」。這是和尚組織的名稱，若用俗話來說，我是交際科長，也可稱為公共關係室主任。
日本兵既要見住持，我只有請二空出面來擋了，而我還是站在旁邊支援二空來應付。這位日本兵不是要蓋圖章，而是要雞鳴寺的住持賜一幅墨寶。當然我沒有用日本話來通譯，但假裝用筆談來了解他的來意。二空聽了，甚爲得意，馬上安排出文房四寶，用宣紙寫了一個大佛字送給那位日本兵。
二空和尚亂寫「佛」，鬼子兵居然沒生氣
和尚寫佛字倒也算是恰到好處。可是二空寫那個佛字，是左右開弓，立人邊用左手寫，弗字用右手來一刷。刷得東倒西歪，簡直像永清寺的菩薩倒在地上一樣，看去可能連他自己都認不得。那個日本兵總算好說話，丟了一角錢在桌上，居然將那不成字樣的佛字收了去，還沒有發脾氣，可是我却捏了一把汗。
日本兵走後，我對二空說：「師兄！不管日本是不是敵人，他請求大方丈賜一幅墨寶，乃是出於至誠，像你那樣用霸道的寫法，恐怕會搞出亂子來。」「日本人不是歡喜草書麼？」他頂着我的話。「不錯！日本人是歡喜草書。你知道唐朝有位和尚叫懷素的麼？那恐怕要算是我們和尚寫草書的始祖，俗話說：草字不落格，神仙都認不得！你若有志於草書的話，總得好好的練練。」
二空倒還算有自知之明，從那以後，凡是有日本兵請求寫字的，他都委之於我。我還是用住持二空兩個字落款，因爲大多數的日本兵，都非要加上住持這個頭銜不可，所以我只好冒名頂替的用着雞鳴寺住持二空來題書。
誰知一以傳十，十以傳百，在日本軍中誰都知道雞鳴寺有個二空的和尚會寫字，於是敬求墨寶的就越來越多；大有門庭如市，應接不暇之勢。
最初題字的內容，都是由日本兵自己來指定的，一個大佛字，我當然是樂意馳書，可是像「武運長久」那種字樣，就不得不使我頭痛。對方雖然不知道我是中國兵，若是日本兵能武運長久的話，我還搞個啥子？所以我絕對不願意寫那些歌頌戰爭的文辭，爲了採取主動，我就先寫好許多的條幅，等候日本兵來選，頂多到時候再加上一個他所要的上款。
我在前文敍述過，凡蓋一次雞鳴寺的圖章，大概我們的收費價格是五分到一角錢。這個價格是誰公定的呢？當然是日本兵自己，他們以一傳十，十傳百，於是他們就認爲這是一個合理的價錢。
自從由蓋印到寫條幅，當然也就隨貨而漲，一個大佛字，普通不會超過三角日幣，而一首詩也不會超過五角。當然兵與官所出手也不同，但能付價一元日幣的，却寥寥無幾。
讀者諸公不要嫌那個公定價格太低！就是三角到五角的日幣，我每天可以寫到二十日元左右，換句話說︰除了蓋印費之外，我每天至少得寫四、五十張條幅才够應付。
在爲日本兵寫字的時候，我在心理上却發生了一個極端的矛盾。一面是爲了全寺僧俗的生計，我不得不竭力以赴。另一面我是一個中國軍人，打敗了仗，假裝和尚，每天爲日本兵寫字，甚至於還得寫「武運長久」，這種内心的痛苦，可想而知。所以我寫字的落款，都是用「二空」的名字，當然因爲他是住持，另一原因是我不願意與日本官兵爲對手，那怕是用我的法名「二覺」，我也不願意。
在永清寺的時間，雖然我是一個敗軍之將，可是我換了一襲僧衣，仍然是在和日本兵戰爭。一到雞鳴寺，生活比較正常，對敵愾之心，就不免有所鬆懈，所以我無時不得不在自責和覺惕之中。爲了壓抑我自己煩燥的心情，我盡量抽出時間來恭錄各種經典。
自我惕勵，手抄多部經典
有一天，我看見日曆，是戊寅年的5月25日，正值家母的誕辰。我就開始恭錄一部《孝經》，這也用「孝園書翰」的格子紙所抄寫的，也許是「孝園」這個孝字啓發了我，才用《孝經》來以誌孺慕之忱。
因爲有這樣一個值得紀念的原故，所以在我離開雞鳴寺的時候，只帶了這一部孝經以及日兵爲我所照的幾張照片逃離淪陷區。本想是將這部手抄的《孝經》呈獻給我的母親，可是當我到了上海，才知道家母正避寇於牯嶺，由於溯江而上的水路已爲敵兵所遮斷，我已無法再到匡廬去定省晨昏，所以這一部《孝經》，便保留在上海的住宅中。
這是民國27年8月間的事，當時抗戰才開始整一週年。誰也沒有逆料到這一個抗日戰爭，竟會延長到八年之久，而我的這一部《孝經》，因爲沒有能帶到後方，所以無法捧獻於家母。
民國34年的中秋節後一天，隨着何應欽上將從杭州視察返京，一下座機，士官同班同學曹士徵走近我的身邊輕聲的對我說：「老鈕！我有一件不好的消息要告訴你，可是請你不要太難過？」「什麼不好的消息？」我當時還沒有太在意，因爲那正是抗戰勝利的不久，高興的心情，可以說是達到了巔峯，還有什麼不好的消息？
「伯母在重慶去世了。」士徵吞吞吐吐的說出了這個噩耗。幾乎使我就昏倒在停機坪上。我弱冠就負笈東瀛，抗戰軍興後才從巴黎兼程返國，承歡膝下的時間，實在是來得太少。32年，家母才從湘西輾轉來到陪都重慶，而我當時却又轉戰於滇緬戰區，所以也未得定省晨昏。總算熬到了勝利，想不到還是天違人意，連我手抄的一部《孝經》，竟不能見到。這件事成了我終身的遺憾。
師叔守印大和尚圓寂的時日，因事隔已經二十七年，我已無法記憶。但我有一個印象，應當是在民國27年舊曆的5月25日以後，而又在6月19日之前。因爲5月25日是家母的華誕，而6月19日是觀音菩薩的道場，守印師叔便是在這兩者之間的時期圓寂的。我恭寫《孝經》是在家母生辰前後，那時守印師叔尚未圓寂。而六月的觀音道場時，因爲守印師叔業已西歸，我們還爲他做了佛事。
守印師叔的圓寂，對於我的離寺赴滬，是有密切的關連，所以在此對於雞鳴寺中的生活，尚有重加敍述的必要。我自從我隨同守印師叔和二空來到雞鳴寺之後，雖然同樣是做假和尚，可是生活的方式却有極大的轉變。從幾種角度來說吧！在永清寺時，我們對於鬼子兵是十分的恐怖；大灣子集體被屠殺的同袍，總數約在二萬人以上，卽以六畝大的寺園中，就有46具屍體，那種殘殺戰俘的行爲，不僅是有失人道，且違反國際法中的戰爭法。所以我們僧俗一同，當時無時不在恐怖之中。
到了雞鳴寺之後，情形就不同了。來到雞鳴寺的鬼子官兵，大部都是爲了觀光而來，而且還帶着幾分求神問道的性質，或者祈求佛祖保佑，不要戰死。因此他們來到雞鳴寺，當然不再那樣的橫強霸道。這並不是說日本官兵受到菩薩的感召，而放下了屠刀。而是因爲爭城奪地既已告一段落，剩餘的便是如何使用懷柔的政策，來籠絡淪陷區的人民，以遂其統治者的慾望。
鬼子兵既不殺人，還要送我們和尙幾個錢，我們當然是歡迎之不暇。也許讀者諸公會譏笑我們是在討好敵人，其實不然，殺人之血未乾，復國之心何變？可是鷄鳴寺裏一共有四個眞和尙，一個在家人，連我這個假和尚，一共六名之多，憑一顆印色盒底所雕刻的圖章，和我那一手不登大雅之堂的醜字，居然能騙鬼子官兵幾個錢，以養活僧俗六口，我們當然不肯隨便放棄這種最簡單的謀生方式。
在我個人當然還是一種痛苦，第一是何時才能脫離這個苦海，逃出虎口？其次，一個棄甲丟盔的軍人，每天來爲敵軍賣字，而且有時還被迫寫「武運長久」那些不悅目的字樣，焉得不令我耿耿於懷？！可是從另一角度來看，我也有我的樂趣。倒不是爲了我未被俘被殺，得以偷生爲快，最要緊的是我能運用我的機警，永遠不爲敵人所識破。可惜我從事於情報工作二十年的事，都是在雞鳴寺之後，否則我倒可以誇耀，像我那樣能掩護於敵後，是值得大筆一書的成績。我一天能逃避過敵人的耳目，便是我一天的樂趣。
在雞鳴寺中，雖然鬼子官兵再沒有過用軍刀架在我的脖子上，可是我也有過幾次的受窘。一次來了一位日本軍官，非常像我在士官學校的教官，那時我畢業士官才幾年，雙方都沒有多大的改變，萬一被他識破，豈不是前功盡棄，所以嚇得我臉都變了色，幸虧對方倒沒有十分注意，總算逃過了這一關。我敢肯定的說他眞是我的教官，不過他萬沒有想到我這個和尚竟是他的學生，所以這是他的疏忽。
另一次是我和一個日本軍官在筆談，他問的是有關南京的歷史，那當然是我很熟悉的故事，雖然我們只限於筆談，可是我一時忘形，竟從口中發出了一個Hai的發音，這是日本語中的Yes。雖然這僅是一個單字，却是一句眞正的日本話，這也幾乎使我露出了馬脚，可是也因爲那個日本軍官的感覺很遲鈍，使我又逃過了一關。
我在南京陷敵後的八個月之中，始終沒有說過一句日本話，只是由於一時的疏忽，說過一個Hai字。
在雞鳴寺中，我見過的日本官兵，實在太多，其中曾有一位日本的高僧來訪問。我爲什麼知道他是一位高僧呢？第一是他由一位尉級的軍官所陪同來的，而且對他是十分的恭敬，其次他口口聲聲的提到他是從日本京都的西本願寺來的。西本願寺不僅是日本的名剎，而且是名人輩出，有過封爵和尙大谷光宗（光宗或有記憶上的錯誤），並與日本維新政治有關。已故的日本女流名作家九條武子夫人便是他家的小姐，這是日本佛教中可以結婚的一派。
這個和尚的氣派眞不小，先用日本佛敎的禮節膜拜了佛祖，然後正襟危坐着要我和他來談論佛學上的問題。當然他並沒有用懷疑的眼光來考問我，可是想考驗我對於佛學的根柢，却是一件事實。
我也和他擺出噱頭來，先叫二空取出大紅袈裟來披上，又叫另外一位和尚，大概是道原師替我搬了一把太師椅，和那和尚對面坐着，然後才和他筆談，最後還送了他一條字幅，使他十分滿意而去。這與其說是我們在比佛學的高低，無寧說在比派頭，被我這二虎子一唬，他也覺得很够味道。其實他那股子陣仗，也是擺給那位軍官看的。那個小小的尉官，連坐也沒有敢坐下，眞是所謂隨侍在側。
可是不久却來一位釘頭，年紀相當的大，階級大概是上士或者是准尉，這在日本軍中叫做特務曹長，是非官又官的階層，而且是日本軍中的基幹，也是最難纏的一種軍人。他是個基督教徒，當然不會向菩薩頂禮，一來就問了我許多古古怪怪的問題。我對於佛學本只有一點淺薄的知識，對於基督教更是隔行，雖然我對於任何正當的宗教都是一樣的敬仰，可是身穿海靑（和尚的法袍），就以這一個立場，既不能卑，也不敢亢，倒眞使我有些爲難。所幸我對於他的所問，總算還能草草的敷衍過去。
最後他問我：爲何佛教只講「空」字，未免太不合乎人生的實際。這個問題眞是非常難答覆，因爲我說深了他不會懂，說淺了，使他看不起。忽然我靈機一動，記起了從考試院所取來的書堆中，有一本基督教的聖詩。這些藏書中本以大藏經爲主，這是屬於戴季陶先生的，而那本聖詩大概是屬於鈕惕老（編按：鈕惕生先生）所有，因爲他們兩位長者的宗教信仰並不相同。
我在接受那位基督教徒的問題之後，馬上走到書架前取出那本聖詩，翻到短歌第五首，我指給他看：「在救主面前發出大榮光，世上事你必看爲虛空」，雖然這是一本中譯本的聖經，可是「世上事你必看爲虛空」他也看得懂，何況這一本書的排列和裝釘，他一看也就可以看得出那是他所信仰的宗教的經典之一。由於我很能對付日本人，當然全寺的和尚都對我另眼相看。
二空在永清寺的那一段時期中，對我多少有點嫉妒。他有一種好勝的性格，二位師長都是當兵的出身，可能像二空那點學問都不具備。二空五歲便隨着親生的父親守印師爲僧，當然也沒有進過什麼正式的學校，聽說他的讀書只是在私塾裏讀過幾年而已。可是二空的佛學的程度不能算是太差，常識更是相當的豐富，足證他的天資並不太壞，也許還高人一等。可惜遁跡空門，並非他的志願，所以結局相當慘（編按：二空最後是自殺身亡）。
自從來到雞鳴寺不久，二空對我的態度完全改觀；這絕不是因爲我能賺錢，以養活他們，而是因爲我到底多喝了點墨水，二空就自慚不如。有一段時間，二空也很肯跟我學習，例如說練字吧！當我挑燈夜書的時候，他總是經常在旁邊觀戲，有時也來上兩筆。一直到我離開雞鳴寺之前，居然也斐然成章，不至於再左右開弓，寫得連神仙都認不得。
由於二空對我有眞正的認識，也對我發生了真正的情感，所以我在雞鳴寺才能夠很安全的待下去。
終於不必再做粗重活
「二覺！你太辛苦了，像倒馬桶那些粗事，我不想要讓你再幹。」二空有一天私下對我說。
「不！伺候師叔是我的樂趣，何必假手於人？而且假如叫客師來做，也許會引起反感。」「那末我們再請一個人來好不好，我們這裏也得有個人磨墨。」
當時我一天要寫幾十張條幅，磨墨便成了一個最苦的差事。因爲已無墨汁可買，而從考試院裏却搬來了許多上品徽墨和端硯，所以磨墨的工作，全落在兩位客師的身上，有的時候還覺得趕不及。
磨墨既成了我們廟裏重要工作之一，所以二空主張多用一個人，我也就沒有反對，因爲以我寫字蓋章的收入，在經濟方面並不發生問題。我所顧慮的還是又要讓多一個人來知道我的底細。
可是二空還是極力的保證，他想新用的人，是他的舊識，和我一樣也是當兵的出身。連逃避敵人的經過，都和我大同小異，所以以他自身的利害關係，就不敢出賣我。這個姓劉的弟兄，年紀已有四十多歲，一向在軍校當伙夫，當軍校內遷，由於他年紀太大，就沒有帶他走，或許是他自己願意留在南京。總之當時並未實施兵役制度，退伍還不那樣的嚴格，所以一脫了軍服，便變成了老百姓。在南京淪陷之後，他就隨着難民避難於難民區。到了我們回到雞鳴寺的那個時期，難民都陸續的回家，所以老劉反而弄到無棲身之處。有一天二空下山買菜，邂逅於途，就要求二空收容他到雞鳴寺。這不是爲了逃命，而是爲了生活。
老劉來寺之後，我仔細的觀察，倒是一位極其忠厚的人。據他說：西山路一帶，雖經國際紅十字會指定爲難民區，可是日軍並沒有十分尊重這種國際法，所以花姑娘與當過兵的人，縱使在難民區裏，還是不肯輕易的放過。有一個年輕的女孩子在天花板裏住了三個月，才逃避日軍的搜查。
自從有了老劉之後，不僅是磨墨有人，而倒馬桶的事，也一併歸老劉所管。我呢！清晨隨着和尚班朝課，其實我連朝課都不會做完，因爲我根本不會唱經，我是我行我素，一早先向佛祖頂禮，然後馬上就到守印師叔房裏去寫經。
瞎子和尚圓寂，竟成逃離南京契機
守印師叔的身體是日益衰弱，不僅不能起床，到後來連一日三餐，都得靠人來餵。儘管我不用爲他倒馬桶，可是他的飲食起居，我還是不願意假手於老劉。瞎子的聽覺一向是敏感，從脚步的聲音，他就早已辨別出是誰。
「二覺！你又來寫經啦！」「是的，師叔！」「過來，和我談談。」
有的時候，我也會回答他說：「不要打擾我嘛！害我總是寫錯字。」恭錄經典，希望一筆不苟。而且也只有清晨在九點鐘之前，才是我自己的時間，一過此時，鬼子兵就川流不息的來到，一直要等到黃昏之後，我才可以歇下來。晚上儘管還有時間，可是被剪斷的電線始終沒有接火，一燈如豆，我除了寫大字外，實在沒有辦法錄經，所以清晨片刻，我非常的珍視。
寫經是我家庭的傳統，所以我不希望守印師叔來打擾我。可是有時爲了解除他的寂寞，偶而也擱筆來和他談談。「二覺！我告訴你，二空是靠不住的，我要一死，雞鳴寺就完了，頂好你不要打算離開。」「你老人家一時不會歸西的，何況還有守志師父在。」「你不要看他是吃肉的和尚，他才是眞正出了紅塵的人，他不會來的。」
有一天晚上，我去伺侯師叔就寢，覺得他的呼吸很急促，我去叫了二空來。二空學着醫師的式樣，用耳朶緊貼着師叔的心臟聽了一陣，他對我說：「沒有什麼！這是他的老毛病。」我想這也是實話，正打算和二空一同退出師叔的禪室，守印師一把抓住二空的手，嘴巴扭了一扭，我就靠近了過去。他用另一隻手也抓住我，將二空和我的手重疊在一起，緊緊的捏着。我倒爲之一怔，覺得有一種預兆，守印是行將滅度。可是二空還是補上了一句：「這是他的老毛病。」於是我們同時抽出了他所捏着的手，輕輕的退出了禪房，好讓他可以充份的休息。
第二天早上，老劉第一個發現了守印師叔業已歸天，當我們全員集結在他的床面前時，看見他緊閉着眼，抿着那沒有牙齒的嘴唇，像是一股笑容，他的遺容是非常的安祥的。「油乾燈熄！」二空首先開了口。他沒有一點悲哀，這是對的，究竟涅槃，這是老僧的超度，連我與其他的兩位客師以及老劉都沒有哭。
我馬上屈膝的跪了下去，先唸了一卷《往生咒》，其他的僧俗也跟着我同樣的朗誦着。（十之九）
