文／魏宏晉
我從小就聽著父母嘴裡嘮叨著阿里山、阿里山的，也不是特別地在談什麼風土人情，多半是在說某件日常雜事時，自然帶到。阿里山像是個連結所有關係脈絡的名詞，一言足矣，道盡一切。
我的祖父、外祖父在日據時代進入日本總督府林業部，也就是光復後的林務局的前身機構工作。外祖父屬文職，一路擔任森林鐵道沿途各站站長，最後做到北門站站長，直到光復後續任；而祖父則是工人，主要工作是操作搬運原木的集材機，也修理火車機關頭，因此需要深入山林最深處，今天鐵道可以到達的地方，我祖父一定是最早進入的人之一。
我的父親民國23年在員林出生，但是在進入小學的年紀回到阿里山入學，就讀阿里山東國民學校。由於祖父母需要隨工作在山裡不斷遷居，離校甚遠，父親於是住進學校，由日本老師照顧生活和學習。顯然他與老師感情甚深，數十年的日後，1980年代還曾帶著我媽媽和我妹妹到日本去探望老師。
我一直到高中時，才真正親臨阿里山。那時，我和一位國中死黨一起坐小火車上山。那次我真的有「回家」的感覺，我按照大人們的指示到北門車站找哪個叔叔拿車票，然後上車跟列車長伯伯打招呼說我是誰？阿里山到站後，再到票房口找一位阿姨安排好住處，以及取回程車票……一切都那麼理所當然。
這一系列故事的緣起，是因2014年中秋節過後兩天，母親在我不及猝防下驟逝。突然，我有種斷了根的感覺。父母常說阿里山，我也去了阿里山，但卻似乎沒真正認識阿里山。於是在2015年春節前，我和父親一起回到阿里山；2016年春節前又走了一趟。一路跟隨父親走過他所記得的故鄉，聽他說著片片斷斷的故事。事後，我綜合了從小集合的印象與他的記憶，紀錄成文，陸續於天下獨評網路平台的「故鄉未歸人」專欄中發表，希望為這些故事找到可供後人回顧的記憶歇息處。
原本打算把過年前與父親回阿里山成為一個固定的活動，像儀式，也在補償過去。雖然父親所回憶的故地舊事，有些說法經過對照與查證後，與「事實」或有出入，但這總是他的故事，也承載一代人真真假假的記憶。而除了記憶會模糊，人也在不知不覺中漸漸衰落凋零。2015年5月間，父親突然因病毒侵襲內耳，從此陷入嚴重暈眩的困擾，身體客觀狀態也迅速下降，這對一向注重養生，病前雖已高齡80，仍維持晨泳習慣，且能隨興便來一趟單騎環島之旅的他是個沈重打擊，甚至就此陷入嚴重憂鬱，除了憂煩病痛外，再也無心顧及其他，因此，「我的阿里山故事」也就這麼中斷，沒有繼續下去。
歷史似乎沒我們想像地遙遠，阿里山還在那裡，故事在老人口中道來，歷歷如目；但是歷史也隕落得很快，承載記憶的人們漸漸凋零，有些也就此湮沒無聞；有些則成鄉野傳奇，無可考據，僅餘談資。
不管如何，這就是屬於「我自己的」阿里山故事，我的出身的源頭，我們都有個起源，而我就來自阿里山。
