文／陳月桂口述，鄭元慶整理
圖／陳月桂提供
媽媽名叫陳月桂，1932年（昭和7年）出生於日治時期的台北州基隆郡，生父家裡4個小孩，兩個哥哥、一個姐姐。
剛出生時，生父在鐵路局工作朋友的新生兒夭折，就想要媽媽過繼給他們，於是她在襁褓時就離開親生父母。後來媽媽生父家的大舅在二戰空襲時過世、阿姨也已過世，她嘆說：「人的命運很難解釋﹗」想說如果沒有過繼給養父母，自己是否也已不在世間？
戰亂聊生難
外祖父（養）擔任侯硐火車站站長，住在基隆火車站的鐵路局員工宿舍，沒當班時會帶媽媽去海邊釣魚。因外祖父調職，媽媽在小學4年級時，搬到宜蘭火車站旁的鐵路局員工宿舍。
日治末期，因宜蘭有3座軍用機場，成為盟軍轟炸目標，經常逃空襲警報。外祖父因工作關係，認識一位住在大里的伯伯，戰事吃緊，他大方地收容媽媽全家。伯伯住大里鄉下，自己種菜，例如地瓜葉等。還靠海，可以抓魚吃魚，有菜有魚，但沒肉類。
媽媽說，第二次世界大戰的時候很可憐，盟軍對台空襲，1944年「宜蘭大爆擊」時，民眾生命財產受到損傷。她記得有戶人家躲到防空壕，炸彈落在附近被炸死。空襲最嚴重的時候，糧食物資缺乏，只能吃「番薯籤」。
昔日台灣衛生不佳，瘧蚊多，幾乎每個人都會得瘧疾，症狀是發燒、打冷顫、頭痛、全身酸痛。媽媽抵抗力最好，最後才得病；但也只是輕症，而且很快就復原了。後來媽媽進「宜蘭醫院護士講習所」上課時，班上同學還感染瘧疾，身體顫抖。
看不懂考題
1945年3月，媽媽從台北州宜蘭市向陽國小初等科畢業。1946年底，鄰居介紹說省立宜蘭醫院招考護理人員，要不要，外祖父說好啊，就去報考。
依據羅東社大講師張美鳳在台灣國家婦女館「宜蘭醫院舊址」文中指出，省立宜蘭醫院在1945年開辦「護士講習所」，儲備所需護理人才。修業期間學費全免、供吃住，上課兼實習，還可領月薪。換言之，護理教育的場所在醫院，而非學校；師資則是醫院的醫師。
可是媽媽接受的是日本教育，又因為二戰常躲警報，學習有一搭沒一搭的。考試需要用中文應試，沒學過中文，不認得漢字，考什麼科目也不清楚，更不知道要怎麼準備。後來在鄰居幫忙惡補之下，背了三民主義和國歌，也可以寫出來，「覺得自己已經很了不起了，」媽媽笑著說。
考試的時候，看不懂考題，怎麼寫答案？就默寫三民主義，事後回想起來「覺得很好笑。」
考試結果？媽媽排在第11或第12名。共錄取10名，原來不可能被錄取，但因為有錄取者沒報到，媽媽就候補上了，成為第四期學員。媽媽回憶道：「好像命中註定要走這一途。」
錄取了，怎麼辦，沒有護理背景，怎麼當護士？
醫護學徒制
媽媽在1947年4月15日進入宜蘭醫院護士講習所時才15歲，講習所作息依循日治時期做法，由高年級管教低年級。新進6個月內禁止外出，每天與醫院、宿舍為伍，類似接受入伍訓練。早上6點起床，將責任區內的環境，包括窗戶、辦公桌、地面、病床等打掃乾淨，再幫忙消毒醫療器皿。
由於是學姊制的管教方式，某位學姊在檢查時特別挑剔，用手摸摸窗戶的上緣，看有沒有灰塵，真是有被欺負的感覺。不過等媽媽升格為高年級的時候，制度改變，沒那麼軍事化。
媽媽在講習所期間有些許收入，但因家裡需要用錢，每到發薪日時，大舅就會到醫院宿舍外，大喊媽媽名字。媽媽就到宿舍門口，把薪水袋交給大舅拿回家裡。每次提到這一段，她總是一陣心酸，有收入，但無法自己用，「身軀一仙五銀攏無﹗」（台語）媽媽難過的說。
後來小阿姨也想進醫院當護士，但媽媽的親身經歷，認為這行太辛苦，不想讓小阿姨重蹈覆輒。結果媽媽說：「所有人都罵我，我那時候真的很難過。」委屈加上一樁。
多辛苦，舉例來說，當時物資缺乏，紗布不夠。兩層紗布中，除了直接和傷口接觸的紗布之外，最上層的紗布，都由講習所一年級生清洗乾淨，消毒之後再重複使用。一陣子之後，媽媽的手也感染細菌，破皮長瘡。幸好藥局的謝姓藥劑師見狀，給藥擦了才慢慢復原。
戴上護士帽
當學生第一年，頭上綁了白色頭巾，學習基本功。第一學年結束拿到「講習壹年及格肄業證書」，經過加冠典禮，才戴上白色護士帽，接續兩年的臨床實習。
實習期間，有位罹病軍官來院求診，可能官階甚高，帶了勤務兵住在病房。住院3個月期間，由媽媽和3位實習護士輪流照料，病情好轉離院前，還特別與太太拍照送給護士們。媽媽於1950年4月拿到講習畢業證書後，成為正式護士。
有了護士頭銜之後，依例先在各科輪流服務，認識各科狀況，最後被派為專職開刀房的護理工作。
媽媽說，開刀房裡無菌環境最重要，換藥的鑷子、碗、消毒罐、體溫計罐等，要用煮沸消毒。口表、剪刀、發藥杯等，要用消毒水泡。剛進「護士講習所」時，用木炭柴火加熱消毒，後來才有供應室負責。
開刀房需24小時全天待命，媽媽回憶：「遇到晚上或假日開刀，工友阿土會來家裡通知，我先瞭解是那個科室的刀，將所要用的器皿，放在鍋爐裡消毒，然後回家餵奶、弄好吃的，等開刀工具都消毒好了，再去醫院；專職開刀房的好處是，不用在急診室輪大夜班。」
獲孫立人表揚
1950年3月，當時兼台灣防衛總司令的孫立人將軍，在鳳山執行第四軍官訓練班的計畫，商請每個省立醫院派兩位護士前往鳳山，襄助醫護勤務。才剛從「護士講習所」畢業不久的媽媽，和同期同學林桂花女士，代表省立宜蘭醫院赴任。
她們穿著軍裝，帶著國徽徽章船型帽，肩掛少尉軍階，被派在「教導軍士第一團」的醫務所，擔任診療工作。媽媽回憶，當放假外出走在路上時，低階士兵都要向她行禮，感覺很驕傲。之後，媽媽和同學林桂花成為好友。
前來求診的士官兵，都是一般的輕症外傷，例如匍匐前進手肘擦傷，或跌倒膝蓋受傷等。那時可用的藥品不多，清洗之後，多用碘酒來消毒滅菌，多很快復原。
雖然只是一個月的借調服務，她們都獲得台灣防衛總司令部（兼總司令孫立人），以及台灣省政府（省主席吳國楨）的獎狀及記小功一次。
後記
媽媽考進宜蘭醫院護士講習所之後，與其他學姐同學一樣，都以助理護士任用，屬於雇員，而非正式職員。
不知是什麼樣的考試規定，媽媽的學姐們參加考試可以用日文書寫，都順利拿到正式職員頭銜，有缺就往上升；可是媽媽那一屆的同學，就要用中文參加升等考試。1973年，醫院正好出缺，媽媽可以遞補成正式職員；但不巧爸爸調任台中省府印刷廠，媽媽只好辭職，扼腕沒當能當上正式職員。
不過，媽媽前後擔任26年的護理工作，幫忙醫生助人無數；且相夫教子，子女各有所成，兒孫滿堂，可彌補她的遺憾。
