本文摘錄自張郁廉，《白雲飛渡：中國首位戰地女記者張郁廉傳奇》，第120-173、248-256頁，允晨文化實業股份有限公司2016年出版。
文／張郁廉撰寫，滕淑芬編輯
圖／取自《白雲飛渡：中國首位戰地女記者張郁廉傳奇》
回到漢口，我馬上到塔斯社上班，忙著整理資料，寫報告。七、八月間，我和部分同事奉調到四川重慶塔斯社工作，一行乘船離開武漢，沿長江經三峽到重慶。三峽（瞿塘峽、巫峽、西陵峽）全長一百九十三公里，素以壯麗驚險聞名於世。沿途江流湍急，有萬馬奔騰之勢，江面迂迴曲折，險灘處處。兩岸高峰入雲，重岩疊嶂，鬼斧神工，走過才真正領略「蜀道難」。
每艘入川的船，一定要有經驗的舵手領航。三峽這一段，還有成串縴夫，光著上身，在江邊亂石叢一步一步拉著纖繩。船近重慶朝天門，向江面看去，江心一條齊嶄嶄的長線，一面黃浪滾滾，一面碧波滔滔，原來揚子、嘉陵兩條大江在此相會。重慶建在兩江中間一片狹長的山嶺上，三面環水，房屋依山坡而築，高低起伏，稠密異常。路隨山崖坡形蜿蜒，梯級動不動就是幾十級、數百級。
重慶塔斯通訊社坐落在棗子嵐埡。「棗子嵐埡」名字雅致，在當時的重慶名氣不小：一來，要爬數百級陡峭石階（可以雇滑竿代步，但汽車和黃包車就派不上用場了）；二來，蘇聯和其他各國的機構多聚集在這裡，在抗戰時期算是最舒適、最安全的。社址是一幢石塊砌成的兩層樓房，樓下是辦公室。頂層是一間閣樓，由我和一位來自上海的打字員同住，她是白俄女孩，名叫索妮亞。社長羅果夫和太太、兒子住在二樓。另有一位副社長，中文名字叫「葉夏民」，會說一點中文。和我一起工作的，還有幾位中國同事，其中有兩位是燕京大學的學長 ——李宜培和蘇達夫，他們和我一樣擔任編譯，負責把中文報紙、雜誌的有關資料譯成英文，而我負責把中文報紙的社論，摘要譯成俄文。需要時，如參加記者招待會或社長作訪問，我也做口頭翻譯。
石頭圍牆內除了蘇聯塔斯社外，十餘級石階下，有一幢長方形兩層石砌樓房，是蘇聯大使館武官處官員的辦公室和宿舍。他們的生活起居及伙食，由一對廣東籍譚姓夫婦管理。譚姓夫婦俄文極好，但中文不會說也不會讀。我和索妮亞的伙食由他們包下，通常飯菜按時送到我們的住處，有時我和索妮亞會跑下去吃一頓，多半是又可口又有營養的俄式西餐。就此，我的生活起居有了著落，工作上受上司器重，勝任愉快，薪水優厚，在新聞界也聲譽鵲起。
我到重慶後，武漢的局勢日緊。日本軍閥「三個月亡華」的美夢已遭粉碎，戰況膠著，使他們頗為恐慌，於是兵分五路，調遣飛機五百架、戰艦一百艘，配合海軍陸戰隊，企圖沿長江西犯，佔領我抗戰重心武漢。就在這個時候，另一批蘇聯塔斯社戰地記者和《消息報》攝影記者卡爾曼來到重慶。社長羅果夫又派我隨同，取道漢口，赴湘鄂（湖南、湖北）的戰地採訪。我毅然答應前往。我們一行四五人從重慶搭一架送郵件的小飛機飛漢口，沿途在豐都、萬縣、巴東、宜昌等地降落，送收郵件。飛機小，搖擺得厲害，又不斷上下起落，在機上每個人都頭暈嘔吐。而我有生以來第一次坐飛機，痛苦甚於他人。傍晚，在空襲警報中，我們總算平安抵達漢口。武漢居民正在緊急疏散，一片混亂。停留兩天後，我們乘車趕赴湘鄂前線，到了那裡反而覺得比在漢口安全多了。
我們先到瀕臨湘江東岸的湖南省省會長沙。八年抗戰期間，長沙以三次會戰得勝而成享譽中外的名城。當時日軍主力全部轉向武漢，湘鄂前線無戰事，我們在長沙附近訪問一批日本俘虜，他們一共十三個人，低頭坐在路旁，有的頭部纏著紗布。路的左邊是聳立的青山，長沙市在路的下方。古老廟宇的金黃色屋頂在陽光下閃爍，恬靜、和平籠罩著小村落。我先問在大學上過兩年學的湯田良仁：「為什麼到中國來打仗？」他先是沉默不答，然後說，他也不知道，是徵兵強迫的，初來時只知道到華北，很快就可以回去，沒想到根本沒有回家的可能。又問另一個叫穀一市的俘虜，日軍捉到中國士兵怎麼樣處置？是否活埋、砍頭。這個帶小鬍子的鬼子狡猾地說：「殺中國俘虜，我從來沒看見過，也沒有聽說過。我只知道全送到後方去。」
我們拿出從日本兵身上搜到的日記本給他看，上面寫著：「將所有捉到的中國俘虜處死。」我恨眼前這一群，他們是受了日本軍閥欺騙的野獸，不知道殺死多少我的兄弟姐妹！正在這時，晴空中迴盪警報鐘聲，敵機前來轟炸衡山，炸彈爆炸的聲音刺著我的心。每一聲，不知炸死多少無辜百姓！敵機飛走，我們強忍著仇恨，回到俘虜前，姓張的同伴對俘虜說：「你們放心，中國不殺俘虜！幾天以後，你們都會穿上新的乾淨衣服。」
我們還採訪了自願參加戰時工作隊的三十餘位女同志。我們一起到她們的住宿處，圍著小桌談話。其中一位來自甘肅的女同志，高個兒，長得很美，有一雙大大的黑眼睛，很健談。據她們介紹，工作隊的主要職責，是每到一個地方，召回居民，把他們組織起來，加以初步訓練，讓他們學會救護前線的輕傷戰士，還派人到敵後探聽敵情。
座談中，一位姓尤的同志說了一個動人的故事：一天夜裡，她們行軍到一個離城六七里的小村莊，在村邊找到一間茅屋，輕輕地敲門。一個老太婆手拿油燈來開門。她們說明來意，請求借宿一夜。老太婆立刻請她們進屋，不但把僅存的菜和米拿出，還獻出不知保存了多少日子的半罐鹽（湖南缺鹽）。同志們看到老太婆有病，便請她休息，說有了東西，她們可以自己做飯。但老人家無論如何不肯，一個勁地說：「你們替老百姓打日本鬼子，已夠辛苦了。」她把飯做好，端給女兵們吃，她坐在旁邊，看大家吃飽了，才去睡。
我們在前線會見了指揮作戰的關軍長和戰區湯總司令，然後由長官部派來的王參謀陪同，我們騎馬前往第二軍軍部。湖南的鄉間很富庶，我們在稻田間的小路上走，四邊水田環繞，整齊的房屋建在山前，山上綠松夾著紅葉。到了軍部，才知道長沙一場大火，全城燒光，損失極大。長沙大火是怎樣發生的，傳說紛紜，迄今無肯定的證據。有一說：湖南省主席張治中可能領會「焦土抗戰」的指示有偏差，在錯誤的時間把長沙城付之一炬，造成「敵人未來，自亂陣腳」的大禍。
在軍部遇到派駐戰區的兩名蘇聯軍事顧問和擔任翻譯的劉政因。劉從哈爾濱工業大學畢業後，到美國留學，獲工程碩士學位。抗日戰爭初起時，他由美返國參加救亡運動。其父劉哲先生（在台灣曾位居考試院院長），東北人，曾任工大校長。劉政因是桂籍的好友，和我早就認識，在前線邂逅，驚喜萬分，像見到自己的親人一樣。他急忙告訴我，他的女友龔德明去了陝北延安，他寄去的信都石沉大海，沒有回音，他為此焦慮不已，還從懷中拿出她的照片給我看。他對她感情的真摯和執著，使我深深感動。
我們奔走於湘鄂前線各處之際，武漢會戰於十月二十七日結束，我方有計劃地撤出武漢。蔣委員長就撤出武漢發佈告全國軍民書：「固守武漢之戰略目的已達，後方佈置亦已完畢，政府一貫決策，堅持長期戰爭，贏得最後勝利。」自七七事變展開全面抗戰至武漢撤退，為時一年有半，使得日軍消耗慘重，戰場擴大，兵力分散，攻勢到了極限。在曠日持久的消耗戰中，我工廠、物資、學校安全西遷，建設了堅強的大後方，為長期抗戰奠定勝利的基礎。
