文／陳淑華
圖／陳淑華提供
家庭背景
從墓碑上得知，先祖來自河南穎州，祖父從漳州渡海，是來台的第一代。祖母客家籍，先祖無可考。童年印象，可能身處勞動階層間，似乎少有人有空閒溯及先人淵源。
祖父是念書人，從淡水河上岸後，應該是很快地，便與祖母成親，為了有安身立命之處。但因語言，教育水平及生活習性等迥異，在板橋林家謀得管家職後，便在外有「姘頭」，棄妻子及三男二女於不顧，長住大稻埕，與鴉片為伍。
父親除透露上述訊息外，與祖母一樣，絕口不提祖父。家中沒有祖父照片及相關的一切。祖父可能罹患肝疾，病死姘頭家，被接回安葬。
祖母是客家人，除了一個妗婆外，從不見有親友來訪，家世不可考。祖母講閩南語，不曾聽她說過客語，有一雙解放後的小腳，幼年時見她每天要為雙足灑明礬，花很長的時間梳頭，擦身子。印象中不曾見她洗過澡。祖母的活動空間，僅止於樓上／樓下，家門口，很少與外人交談，和父母及孫子女之間的互動也不多。
祖母是極悲苦的女人，被丈夫遺棄，長，次二個兒子先後英年早逝，倖存的么子成家後，媳婦及孫女，竟也因傳染病倉促往生。我眼中的祖母，雖晚年安逸，獨子孝順，但過的是無語問蒼天的日子，祖母在我高一時去世，一生幾乎足不出戶，最遠只跨過狹窄的馬路，到對街照相館，為申領身份證，拍過一組照片！活在民國年間，她更像是清末民初的古人！
母親是續弦，可能因祖母作梗，與哥哥間問題多，時有衝突，原本不安寧的家，火藥味更重。童幼年不懂事，常外跑嬉戲，無感；稍長，對家中恆常的「低氣壓」深感不適與驚懼，求學期間，因此想方設法逗留同學家或圖書館；出社會後有宿舍，更少回家。原生家庭對我的人格發展，影響甚深。
我們家很少有親友到訪，父親也不與外人多互動，每年一次的大拜拜，是唯一最熱騰的時刻。父親似乎是無時不在工作，無時不焦慮，很少有笑容，更極少帶我們外出玩樂，母親較外向慷慨，常會帶我們回娘家，吃小吃，事後，總要叮嚀一句：別讓妳爸爸知道！
省籍問題
印象中，童幼年接觸到的，絕大多數都是本省人。鄰居油漆行的大女兒，要與外省人結婚，父母堅決反對，在家怒駡，女兒跑出家門，父親拿著長扁擔沿街追打叫駡：要嫁給外省仔，不如去剁給豬隻吃。
右側再有一戶聽說是來自上海的代書人家，一子一女是玩伴，但與他們的父母亳無交集，偶爾聽聞他們之間的對話，真的是「不知所云」。
老家對街，是一區日式平房，聽説是外交部人員的宿舍，那裡的住戶都不和街坊鄰居打交道。
童幼年週邊的外省人就這麼多，不見有省籍衝突。大家各安其業，努力營生。
片鳞半爪，點滴見聞
童幼年最深刻的記憶，是鄰居不時有夫妻大聲爭吵，甚至大打出手，最嚴重的一例是，妻子被丈夫踢死，貧賤夫妻百事哀？再有，就是有人投井自殺，淡水河又淹死人了……
淡水河在老家附近，一早便有來自河對岸，新莊的糕餅販子渡河來台北，沿街叫賣；桂林路尾淡水河畔，有一處水肥集中場，大馬路上裝戴糞便的牛車，絡繹不絕，還有水肥車不時穿越。童年時，常和父兄妹，大清早到淡水河畔呼吸新鮮的空氣，有一次，穿了件正紅色的外套，真的，就被牛角給衝擊了。
淡水河畔的夜晚，是鄰里最期待，歡喜的時刻。那兒，常有各種賣藝人前來表演，賣膏藥。從傍晚起，粉妝的人馬，便會大街小巷敲鑼打鼓知會，而我們，總會快速囫圇吞棗，手拎凳子，呼朋引伴，衝去水肥廣場佔位置。街頭藝人雜耍，叫賣，歡笑，編織了我永恆，甜蜜的回憶。
古井，也是難忘的印記。當時，有家戶用自來水，也有人打井水度日。對街那口位於風化區出入口處的古井，曾有人投井自殺；另一口井，位於我每天上學的羊腸小道間。圍著水井，每早總有許多歐巴桑，邊扯著喉嚨說笑，邊洗衣。當年，中南部有不少婦女北上幫佣或代人洗衣，貼補家用。
另一個現在已不復見的景觀，是人力車和三輪車充斥。我童年的住家，是生活圈內獨二的高樓之一，其餘的全是平房。靠踩三輪車營生的幾戶，共居於一個大庭院內，下工後，大家袒裎相見，邊哈啦，邊以毛巾搓背淨身；晚飯後，各家搬出板凳，手搖扇，攏聚話家常。兒童則自成派系，在一台台擦拭整潔，並列排放的三輪車間追逐嬉戲。
那年頭，週邊的鄰居大多以勞力換取生活費。緊鄰一位拉板車的，總是脖繫毛巾，躬著身子，嗨喲嗨喲，賣力地在拉車，搬運。運送嫁妝時最風光，總會引來左鄰右舍圍觀，品頭論足。
陳列瓶瓶罐罐零食，懸掛各種刮刮樂，抽籤中獎的小店，當年，最受小朋友青睞，放學後，總會引來一票兒童圍觀採買。鄰家一攤豆漿店，主持的阿婆，似乎就一套藍布褂過四季。她大清早便在自家門口推石磨，一圈又一圈，頭髮愈推愈白，身軀也愈推愈佝僂。這位最後變得非常矮小的老婆婆，為了家用，日夜操勞，但很長壽，影像至今仍鮮活地盤踞腦海中。
老家斜對面的防空洞，是一個亮點。印象中沒有正式躲過防空警報，倒是蹦上竄下，追逐，抓人，童玩，好不刺激！防空洞旁一家竹竿店存在許久；另一家油條店，大鍋沸油，清早總圍攏許多人，我也常奉命，心不甘情不願地去排隊。現在想來，那應是退伍老兵開的店。
小學上龍山國小，我是常任排長，鄰近同學都會到家門口集合。我煞有其事喊口令，嚴格要求整隊，目不斜視，一二一二，以最整齊的步伐走向校園。途中會經過一處煤炭堆積的小山丘，放學後，我們常去攀登。隨著煤炭一塊塊墜落，老闆的怒吼聲也愈來愈大，而孩子們競相閃躲，特別刺激。童年，便是這麼好玩，無事不昻揚，無事不歡欣鼔舞！
童年居家方圓內，除勞工外，還有醫生，律師，代書，和少數商家。督課陪讀的案例極少，都是任令孩子自由發展，自己上下學，愛寫不寫功課隨便，治安好像不是問題。即便在深夜裡，偶然會傳來追逐怒駡的木屐聲，以及手持武士刀的流氓喊打喊殺，令人毛骨悚然的吆喝聲，人們還是若無其事，過著自己的小日子。
那年頭，每家都有五，六個孩子，生育無規劃。除了環境較好的家庭，希望孩子將來習醫學法外，多數人都只有小學學歷，子承父業是常見的景象。大人無暇照管孩子，孩子開心自在地成群結隊，在戶外追逐嬉戲，跳繩，跳格子、彈橡皮筋、玩紙牌，樂得很。
當時窮人多，不時會找民間有錢人典當周轉；來會，更是司空見慣，民間互助籌錢，也促進鄰里交流。
再有，那時節隨處可見人們在抽煙、喝酒，男女都有。
記憶所及，好像少有人關心或談論政治，大人之間常以日語和台語交談，只有戰後受教育的孩子會講國語。
泛泛的印象，當年的窮人多，但純樸，祥和，眾人的生活目標，似乎只有一個：明天要比今天好，大家堅信一分努力一分收獲。那是一個安份守己的年代！
