文／羅姷欣
圖／羅姷欣提供
民國34年，部隊從雲南走了三個月到漢口[1] ，爺爺打算回家，卻覺得自己兩手空空，無法衣錦還鄉而作罷。隨後二戰結束，部隊在湖南洞庭湖旁，接收了一批日本戰俘。弟兄們白天都叫日本兵出公差。一個日本小娃[2] 搬東西撞到砲管，頭上破了一個大窟窿，一摸滿手是血，也不敢吭聲氣，默默掉淚。爺爺看到後擺手叫他過來，替他包紮，他不斷對爺爺鞠躬。爺爺交代他的兵不准傷害戰俘，並叫這些日本小娃不要離開營區[3]。白天的長江一切如常，晚上會看到很多麻布袋在湖面上載浮載沉。不久便爆發了國共內戰。
民國37年，由於爺爺的長官想提拔他，而念過陸軍官校[4]較容易升遷，所以他前往位於四川的陸官受訓半年。有天，爺爺跟一個四川人起了衝突，四川人說：「你在這等著！我去找我哥哥來！」爺爺傻傻地等著，直到天色暗了，才發覺自己被騙。後來爺爺和同袍帶了一群四川兵，同袍完全叫不動他們，於是爺爺站到前面大吼：「各位龜兒子注意！個老子的垻垻兒[5]集合！」四川兵便乖乖集合了。
農民為首的人海戰術、被俘與脫逃
民國38年徐蚌會戰[6]時，爺爺任第70軍96師少尉排長，在蕭永地區作戰。某天晚上，爺爺騎著平常馱山砲的戰馬往返於陣地之間，突然聽到砲彈落下的「咻……咻……」聲，緊接著戰馬把爺爺往地上重重一甩，他被摔進彈坑中，又被炸飛的土埋住下半身。第二天早上，同袍發現爺爺沒回營，便派人去搜尋，爺爺被挖出來保住了一命，馬卻不知去向。
戰爭後期，部隊被包圍了四十幾天，幾乎彈盡援絕，周圍山頭上駐紮著許多國軍部隊，卻未見救援。解放軍運用人海戰術，將農民推到前線，軍隊在後持槍逼迫農民前進。拿著農具的農民越走越近，砲兵一直發砲，越打越近的砲彈，震得爺爺耳膜出血[7]，直到與農民近距離面對面時，國軍全打不下去了。
國軍開始銷毀所有機密文件與身分證明，爺爺把手邊的文件、族譜和父親的照片燒了。他帶著一班弟兄逃走，結果自己被俘。解放軍用火車把俘虜載到黃河北，火車離開徐州車站北上時，解放軍正在發放饅頭，爺爺突然起身大喊：「借過借過！要尿尿！」喊著喊著便擠到車門邊，跳下火車。幾個解放軍朝他開槍射擊，被他幸運躲過。爺爺一路往南逃，在徐州城內遇到四個同袍，搶了一個老人的通行證[8]，寫上五個人的名字，給守城門的衛兵看，衛兵說：「一張通行證只會有一個人的名字，怎麼可能有五個？」爺爺看到他把通行證反著拿，就跟他說：「這是政委開給我的，不信我們去找政委[9]。」衛兵怕惹事，就放他們過了。他們順利離開淪陷區，找到部隊歸建，隨後撤退到廈門集美，再搭船退到金門。
在廈門集美等船撤回金門時，他發現彈藥箱旁放著一箱箱大洋[10]，於是和幾個弟兄一起，暗中把一個砲彈箱裡的彈藥通通丟進海中，並在箱內裝滿大洋，搬上軍艦運到金門。到金門後，爺爺看到營區附近的民眾沒東西吃，就用口袋裝了一些大洋，買食物分送給他們。他常常幫助百姓，有一戶人家因此想把女兒嫁給他，於是假意邀他到家裡坐坐，結果爺爺一進門，就把他跟自家女兒反鎖在一個房間裡，爺爺爬窗出來，逃離現場，之後就常聽到民眾罵他「傻屌」或「傻瓜」。
後來爺爺被調到北碇島，此地戰略位置重要，爺爺被下令死守，但他沒遵守命令，每天帶著底下二十個兵練習划船，準備一發生戰事立刻划回金門。
韓戰時，爺爺一度被調到基隆準備反攻，還看到叼個菸斗、吊兒啷噹的麥克阿瑟，大約待命了一周，什麼也沒發生，就歸建了。
中年成家
民國46年，爺爺被送到台灣受訓。到了位於台南永康的砲兵學校時，他又看到以前打仗常用的那門砲[11]，爺爺很清楚這門砲的特性，因此拿到射擊比賽冠軍，砲校的長官以為他了解彈道的算法，就留他在學校當教官，及候補軍官隊二隊上尉區隊長。
民國50年，爺爺曾經的同袍把奶奶介紹給他。同時有人把在鐵路局和公路局工作的兩人介紹給奶奶，奶奶在這三人中選了爺爺。當時奶奶十八歲，是黃家的獨生子女，爺爺和他的岳父約定，如果第一胎是男生，就要從母姓，還答應每年到三義三十二份祖墳掃墓。大兒子出生後，爺爺信守諾言。無論是當天一大早搭頭班普通車；還是前一天到銅鑼親友家借住一晚，爺爺年復一年上山掃墓，直到體力無法負荷了，才由兒子們接棒。爺爺和奶奶結婚五年生了三個兒子，照羅家傳下來的輩分「訓而家慶」，應該是要取個「慶」字輩的名，但爺爺覺得離家遠了，既然落腳台南，乾脆把三個兒子取了「南」字輩。
爺爺奶奶婚後暫時住在影劇三村[12]。民國55年，小兒子[13]出生後，一家人搬到精忠二村，並以連長身分從砲校退伍。退伍後，爺爺去工廠工作，因玻璃瓶破裂，把腳動脈割傷而住院；又在化學工廠上班感染手部，皮膚潰爛多年。最後在擠型工廠壓燒茶壺把手，從事這項粗重的工作一直到他65歲退休。
爺爺每天上午起床第一件事，就是喝一大杯濃茶，當年買不起好茶，只好去茶行買一斤五十元的茶末[14]，爺爺就喝茶末。早期眷村沒有煤氣，爺爺會騎腳踏車載兒子去挖黏土，再把大水缸底的煤炭碎屑，與泡濕的黏土和在一起，滾成煤球曬乾，讓奶奶用煤球生火煮水煮飯。
爺爺是個智者，很多事他都心知肚明，但不點破說破；他的記憶力超強[15]，但凡有人動過他的東西，他都知道。爺爺也是個「廚神」，水餃、麵疙瘩、麵條、滷牛肉、水煎包、韭菜盒子樣樣都會做。小兒子國小一年級時，爺爺奶奶開了一家麵鋪，生意興隆，但考慮到小孩子沒人照顧，經營兩、三個月便收攤了。
爺爺的手很巧，他會編竹條、貼上宣紙做風箏，有七星風箏、蝙蝠風箏、衣服風箏等，都飛得又高又遠。雖然下班後已經很累，他還是會帶兒子到廣場上放風箏。困苦的生活讓爺爺養成自己動手的習慣，舉凡需要壁櫥、床鋪不夠寬、花架不夠高、拖把不好用等，都是從蒐集板材、角料、布條開始，自己製作或改造成適合使用的器材，至今家裡仍有許多他的傑作。
另一種鄉愁
每逢年節，爺爺以前的軍中同袍會到家裡拜訪，他們之間話語不多，有時只是靜靜地坐著，爺爺奶奶會準備一桌豐盛的飯菜，喝點小酒，就像一輩子的朋友般不需多言。後來有的朋友結婚安定了，爺爺也會去找他們，彼此互相幫忙。
奶奶同母異父的大哥收入不穩定，爺爺會幫他們支付孩子的部分學費，給他們一些買衣服的錢。爺爺總是鼓勵兒孫好好讀書，有時會抱怨他在軍中之所以無法升官，是因為學歷不足失去許多機會。後來大兒子在師專[16]就學；二兒子讀高工，爺爺就堅持一定要有人讀大學。那時小兒子國中畢業，想去當飛官，被爺爺阻止。可小兒子大學聯考落榜後，又吵著要去念軍校，爺爺只說：「你去念軍校遲早出事！」
念了陸軍官校的小兒子果真出事了，他在軍中以下犯上，差點被送去軍事審判。爺爺在陸官廁所中獨自垂淚，遇到被看押的小兒子時，輕輕說了句：「回家去！」小兒子幸運脫身後，發憤苦讀，經過「幾個月」的努力，終於考上國立大學。
爺爺愛種花，他在眷村院子裡種植各種花草。民國72年遷到國宅、75年小兒子上大學後，有時會去農益種苗行買種子給爺爺種花。有次開得繁茂的矮牽牛被偷走了，過了花季居然又回到前院，惹得爺爺暗自嘀咕：「媽的（音：罵底）！開得好就連盆不見！長不好又給我送回來！」而79年搬到復國一路後，陽台上更是種滿蘭花、矮牽牛、沙漠玫瑰和九重葛等植物。
爺爺離家時正逢中秋，因此每年到了中秋節，總是觸動他最深的思念與遺憾，大家都能感受到他的不快。民國78年清明節，爺爺奶奶第一次回湖北探親[17]，家裡只剩兩個姊姊和一個妹妹，父母都不在了，老家鄖縣城被丹江口水庫淹沒，爺爺替父母修建墳墓、重新安葬。聽還住在湖北的姊妹說，爺爺的父親一直堅信爺爺有天會回家；母親每天到河口等他，哭瞎了眼。後來爺爺又回去了兩、三次，直到他的姊妹輩親人都去世了，他還是希望能再回鄉，或屢屢要求寄錢回去，希望能彌補對於家人的虧欠。
民國95年，爺爺開始有失智症狀，他覺得是抗戰時賣過大菸的經歷，讓他遭受報應。民國97年後，他的狀況逐漸嚴重，經常喊著「我要回家」，不論是要搭車，還是要搭船，在那蹣跚的步伐裡，都能感受到他想回家的渴望。
爺爺於民國104年11月4日安詳離世，享耆壽96歲。告別式上播放著鳳飛飛哀婉的〈另一種鄉愁〉，而他穿著寶藍色唐裝，永遠地沉睡了。
爺爺少年離家從軍、中年在外鄉結婚、老年返鄉探親，漂泊一生，最後善終。爺爺的言行舉止，無不影響身邊每一個人，雖然他已離開人世，但他的精神將與世長存。
爺爺經典語錄
「水清游魚數，混水好摸魚。」
「神兵利器，也要給對的人用。」
「戰亂總有人比較倒楣。」
注解
[1]白天行軍三十公里，晚上編草鞋。
[2]二戰末期日本兵力短缺，開始徵募娃娃兵。因此當時很多日本戰俘都未成年。
[3]國軍分營區管理日本戰俘。
[4]以下簡稱陸官。
[5]垻垻兒：四川方言，指「操場」。
[6]又稱淮海戰役。
[7]導致爺爺後來有些重聽。
[8]爺爺知道中共不要老人家，老人最後還是有辦法離開。
[9]解放軍的政委相當於國軍的部隊長。
[10]中國舊時的銀幣「袁大頭」。
[11]砲上有編號。
[12]因尚未分配到眷舍，所以跟友人借住。
[13]我爸。
[14]好茶的茶渣。
[15]有次我爸開車帶爺爺去親戚家，有點迷路。二、三十年沒去那兒的爺爺卻說：「應該快到了，就在公廁邊。」再往前開一點，菜市場旁真有間公廁，而目的地就在不遠處。
[16]專科學校。
[17]民國38至76年為台灣戒嚴時期，政府不准許民眾回大陸探親。
