文／陳炳靖
圖／陳炳靖提供
第一劫：死而復生
當1937年敵人轟炸上海時，我國正式動員抗戰，我與陳地塔同學放棄航海學校的海上見習，而投考空軍（編註：應為空軍軍官學校）第十二期的招生，被錄取之後，奉命赴漢口報到。由於敵方轟炸鐵路及主要港口，我們唯有前往南京，再沿河流至附近的城市，搭乘客輪沿長江至漢口。我們到達南京的第二天，南京首次遭受敵人的轟炸，當夜我們搭乘由小電船拖曳的第三隻小木船（共拖曳四隻），沿著河道離開南京，每船擠滿了老幼的難民。時值深夜，我發現對面的一位老婆婆坐在船邊上，深恐她會墜落河中，我立即起身與她交換位置，爾後我自己在熟睡中倒墜河中，遂即沈著游向上空出現血色的岸邊，登上河岸，再爬上草坡，站立在高地上[1]視察地形，[2]但是周圍一片黑暗，看不到河道與船隻。此時全身積水，寒冷發抖、又無處棲身，初次面臨人生的絕境。十餘分鐘之後，突然看到下方微弱的燈光移動，而逐漸向著我的位置而來，不久又聽到不斷的喊聲，「快點下來、快點下來上船！」我立刻下了山坡，登上了小電船。
爾後，我的同學告訴我，「大家聽到老婆婆不斷地呼叫「我的皮箱掉下河中了！」但我立刻叫你的姓名，而沒有你的回應，我知道掉下河中的是你，而不是皮箱，我立刻請船首的乘客傳遞消息至前方的小電船，「有人掉下河中」，所以小電船才回頭找你。」
第二劫
1942年，我們自美國返國，途經南美、埃及而抵達印度的喀拉蚩（現屬巴基斯坦國）的英國皇家空軍機場，奉命執行P66型戰機的試飛及熟習飛行；數個月之後，又奉命每批六架、分批經印度與喜馬拉雅山飛返雲南的昆明機場。我是本期42人中的最後一人，與學長五人（包括領隊曹少校和學長洪奇偉等），組成最後一批返國。抵達昆明之後的第三天，我們自昆明起飛，目的地為四川的雙流機場。當日該地天氣晴朗，但飛行一小時五十分左右，領隊突然帶隊衝入雲層，下降穿出雲層時，距離地面僅一千餘呎，驚險萬狀，倘下方為山區，我等六機必然撞山。
當時滿天煙雨，能見度極差，我們在一小城市上空盤旋飛行。不久，我的長機（記不起他的姓名）揮手令我脫離編隊，此時我不知下方城市為何地（因起飛之前沒有地圖，機上又缺無線電通訊設備），更不知雙流機場與此小城市的關係位置[3]，所以保持編隊而不願離隊，但長機不斷揮手迫我離隊，當時內心深感憤怒又恐慌；一旦離開編隊，豈不是迫我跳傘，所謂「大難臨頭各自飛」的被拋棄處境，因為學長們原駐防雙流機場，當然熟識四川的地形與城市，而我是初次飛到四川的上空，不可能辨別下方城市為何地。當然我瞭解長機迫我離隊的用意，旨在避免編隊再上雲層時可能發生撞機的危險，但他忘記了我們剛剛編隊安全下降衝出雲層，證明我的雲中編隊的飛行安全。
雖然跳傘是安全的選擇，但國難當前，保全自遠方國外飛返的戰機，是首要的考慮。此時我盤旋巡視周圍下方的地形，最後發現河流中有一段平坦的河床（乾季中因河水位低而出現的），遂低飛細察，河床上並無土堆與石塊的存在，立即減速下降，以重三點著陸河床之上，但就在將近停止滑行時，突然撞上一頂部滿佈青草的小土堆（自空中無法辨別），機身後部反彈上升30度之後，立即反墜而恢復正常的位置。當時我頭部撞上座艙的前部，暈迷了十餘分鐘，雙下腿前骨中央劇痛，無力爬出座艙，不久發現兩名國軍士兵自河邊跑到我的機旁[4]，我叫他們爬上機翼，扶我脫離座艙至河床之上[5]。此時才知道這小城市為「內江」。我的戰機保持完整，只是起落架因撞上土堆而受到較輕的損壞。
當夜住宿在當地駐軍首長的府中，感到前額腫痛，雙下腿前骨中央並有傷口與血跡。凡戰鬥機的迫降，死亡率極高，除非罕有的河床或平地出現在附近。那天倘提早數秒鐘撞上土堆，撞擊力必然加大，我的雙下腿前骨必然折斷，片刻回憶，心有餘悸，我衷心感謝上天的賜福，賜予我生存的機會。
第三劫 分寸之差
1943年10月1日我服役的第14航空隊第23戰鬥大隊的地75中隊，首次（本23戰鬥大隊的首次出國掩護任務）出國掩護21架B24轟炸機空襲越南的海防港，本中隊共出動P40戰機17架，（我空軍只我一人參與）。將近目標時遭遇不斷敵人高射砲的砲火，我方順利轟炸海防港之後，返航經河內市東北上空時，遭遇敵機三十餘架的攔截，敵機以疏散隊形自我方的後方上下接近，我方以劇烈的動作，各自爭取高度，我發現左下方一敵機，立即俯衝，自敵機的右後方連續射擊，敵機冒煙，但仍稍向下飛行，為了確定他是否墜落，我上身向前注視跟蹤，突然我的座艙右上方中彈，我立即俯衝脫離，向中越邊境飛行，將近邊境時，發現我的飛機尾部拖曳著白煙（發動機的散熱系統失效），表示發動機會隨時爆炸，我立即減速飛行，並準備跳傘，不久白煙擴大，我立即越艙（編按：飛虎隊時代所使用的戰機，都沒有彈射系統，飛行員要跳傘逃生，必須要自己打開座艙罩、解開安全帶、爬出座艙、拉傘逃生），但右肩劇痛，反墜落在座位上，始知右肩受傷，立即起立以左臂越艙，順利跳傘，經雲層之後，降落在深山的高樹上。
爾後判斷，我的座艙右上方中彈，爆開一個小洞，其中兩小彈片射經我的頭部的後方，射向我背後的防彈鋼板上，再反彈向右上方，而進入我的右肩後部。倘我當時上身不向前，而保持正常的飛行坐姿，我的背部靠著鋼板，該兩彈片必然擊中我的頭部。所謂分寸之差，使我只受肩傷，而非喪命長空。
第四劫：樹中倒墜，暈後重生
當我跳傘落在老樹之上，傘身覆蓋樹的頂部，身吊在半空，但雙腳觸及一粗大而離地約二十餘呎高的橫枝上方，為了保存傘的背袋內的救生用品，我立即拔出腰刀，割斷全部傘繩，但雙下腿夾不住橫枝幹，身軀急遽倒栽蔥墜下，頭部與左肩撞地，暈迷良久，醒後頭與肩痛楚，但發現遍地枯葉層堆積高達一呎以上，宛如一片大地氈，圍著老樹下方的地面，倘無此百年集聚的枯葉，我必然撞地喪生；縱使重傷，亦難脫離此野林峭崖的深山。
第五劫：墜入黑洞，夢魘纏身
我自老樹上倒墜落地，暈迷良久，醒後巡視地形，結果選擇沿著乾涸的溪道岸邊下行，約一小時之後，突然踏上一滿佈葉狀的草堆，隨即墜入一黑洞之中，在洞內翻滾跌落洞底，又沿傾斜的洞底滾出洞外，直至滿佈小圓石的乾涸溪底的中央。我驚魂甫定，爬起身巡視周圍的地形，發現高樹為溪的頂部，黑洞的溪邊為高約二十餘英呎的垂直岩壁，另一邊為一小山峰的斜坡（水流由此坡流下溪道，衝向對岸的岩壁），再反身細察黑洞位置，發現洞的底部有裂口，高約3～4呎。倘無此裂口，我肯定會困死在洞內；倘洞內無藤樹攀纏，我必然垂直落下洞底而受傷。此時全身感到戰慄；但終於看到光芒的荒山而自慰（深山高樹遮天看不到陽光）。戰後60餘年以來，每月必有數次作夢，被困在石洞、山中黑洞或石坑之內而無法脫身，每次夢中呼喊驚醒，當年墜入黑洞之經歷，影響之大，始料不及，不知何時始能擺脫此夢魘。[6]
注解
[1]倘我不爬上高地，背著白色的天空而站立，小電船的船員不可能找到我。
[2]我掉下河時站在高地之上，沒有大聲呼叫「救命」，是我的失策，或且是我的獨立自救的性格。
[3]昆明至四川的雙流機場約700公里，而我方編隊在距離昆明僅500餘公里的上空穿雲下降，況且內江位於雙流機場的東南170公里，其間偏差極大，我方領隊忽視了長途飛行時，必須依據不同的風向而加以修正飛行方向的角度，以及抵達目的地的時間預定，令人難以置信。
[4]由於我方飛機仍有美國空軍的國徽：「白星中央為一大紅圈」，當我們低空飛行時，當地以為敵機空襲內江，兩名國軍士兵帶著武器下河拘捕敵軍，當我以國語請他們上機扶我下機時，他們才知道我為中國空軍。
[5]據報領隊也在附近河床迫降，至於其他四位學長，因熟識當地城市而安全飛往目的地。
[6]（編注）更多關於陳炳靖先生在海防港墜機經歷請參閱〈美國十四航空隊23大隊75中隊 陳炳靖 二次大戰中空襲越南海防遇難記〉，見於《中國飛虎研究學會》。
