文／羅姷欣
圖／羅姷欣提供
我爺爺名家福，民國8年農曆7月29日生於湖北省鄖縣[1]青年街，泰山廟對面、八高[2]旁的一戶羅姓人家[3]，他在家中排行老四，上有兄姊；下有弟妹。羅家家族以商為業，住在一座七重院中，爺爺與他父親而康[4]、母親劉氏居於七重院的後段，地位最高；而身為武官的祖父訓英、祖母高氏當時已不在人世。
爺爺的家鄉鄖縣位於湖北省西北方，與陝西、河南交界。有時碰上河南旱災，大批難民湧至，爺爺的父親會拆門板，讓災民進入第一重院稍作休息，放糧賑災。父親懂中醫，性格一向威嚴，有時要出門替人看病，手一伸，爺爺就會立刻握住他的手跟他一塊兒去。
差一點長不大
爺爺小名「有兒」，時常與外甥「板凳」、「椅娃兒」玩在一塊[5]。爺爺小時候發生了很多讓他記憶深刻的事：有一次和家中狗兒「小黃」到漢江邊玩水，結果雙雙被急流沖走，小黃一下子就上岸回家了，但爺爺被大水沖了十幾里後上岸，過了半天才走回家，爺爺的家人正想幫他辦理後事，看到他回來嚇了一跳。有一次，爺爺一連幾天高燒不退，其母劉氏於是祈求張三豐祖師爺幫忙[6]，聽到爺爺在夢中喊著「祖師爺來了⋯⋯」，母親又向祖師爺祈願，過了不久，爺爺的燒就退了。
後來爺爺上武當山還願，每天用完早餐開始掃地，從山頂掃到山腳，再走回山頂吃晚餐。爺爺掃地時曾看過一位靜坐在峭壁間的道士，因久坐幾十天不動，鳥兒都在他頭上築巢了。一年後，一位道士對爺爺說：「等一下趕你出師門你就跑！」又說：「叫你掃地不掃地，滾！」語畢拿起掃把作勢攆他出去，爺爺一跑出山門，就看到一年不見的母親來接他回家了。
年紀大一點後，爺爺早上在私塾裡背四書五經[7]，下午去中藥鋪學抓藥。有時爺爺在住家旁的山坡上撿石頭玩，發現滿山都是像蛋一樣的石頭，中藥裡的龍骨、龜板是化石，爺爺覺得這些圓圓的石頭也像化石，拿起來舔居然還會吸舌頭[8]。有時爺爺到神農架山上採藥，那時當地人幾乎都聽過「野人傳說」，爺爺在山上走著，總覺得有東西跟著他。
十幾歲時，爺爺上了一陣子國民小學，從三年級課程學起，他清楚記得國語第一課課文是這樣的：「大貓生了小貓，我和哥哥帶了三條魚去看。一條魚給大貓，兩條魚給小貓。」但他覺得課程既簡單又無趣，沒過多久就不去了，繼續學中醫直到十八歲離家。
自己打仗肯定不會輸
民國26年抗戰開始，國軍節節敗退，爺爺認為自己去打仗肯定不會輸，加上他父親要他去當警察[9]並盡快成婚，於是興起了離家的念頭。當年中秋的隔天早上四點，爺爺偷偷摸摸出門，被母親看到後罵道：「那麼早你幹嘛？」他說了聲沒事就回房裡，過沒多久又偷跑出來。到天馬崖對面的碼頭時，發現兩個約好一起去漢口的鄰居朋友都沒來，只好硬著頭皮搭艘船走了。天亮後，母親發現他跑了，便帶著他四妹追到碼頭，可船已經走了，母親哭到癱了。這次不告而別，是爺爺人生的轉捩點，也是他思鄉大半輩子的起點。
爺爺到漢口兩、三天才進入部隊接受訓練，不久便迎來他人生中的第一場戰爭。國軍在漢口附近與日軍遭遇，大家都領步槍，爺爺看衝鋒槍輕便又可以連發，覺得奇怪怎麼沒人拿，便領了一把。肉搏戰時，指揮官下令：「衝鋒槍衝第一線，步槍上刺刀！」爺爺拿著衝鋒槍邊打邊跑，到敵軍陣營前，發現28顆子彈已耗盡，三名日本兵隨即上刺刀衝出，爺爺調頭就跑，邊跑邊換彈匣，換好後再次轉身朝日軍連發，日本兵應聲倒下，其中一名的刺刀打在爺爺的鞋上。這次經歷後，爺爺就離開步兵團，跑到砲9團3營8連充當二等列兵了[10]。
爺爺跟隨砲兵團前往湖南整訓，又移動到河南陝西邊界打了一些小仗，之後受情報訓練，遞送情報到山東。前往山東的途中，在河南鄭州發生了一些令人詫異的事。爺爺獨自走在鄉間小路時，忽然被一個聲音叫住了。「小夥子，」路邊一位瞎眼的老婆婆說，「你背後那顆痣生得好，能保佑你一生平安……但你會流落到離家很遠的地方。」爺爺嚇了一跳，當時已入冬，他身穿厚棉襖，這位「瞎眼」的老婆婆如何「看」出他背後有顆痣呢？他與婆婆閒聊了一會兒，然後又上路了。
有一晚，爺爺在村莊裡借宿，和居民聊天時，發現大家都姓羅，一對輩分，又發現源自同宗！村中長者娓娓道來：「當年從山西大槐樹遷移時，有一戶人家走得特別快，就此失蹤，沒想到居然跑到湖北鄖縣去了！」
民國28年廣西崑崙關之役爆發，爺爺所屬的砲兵團被調派到第五軍軍部。有次打了敗仗，他趁部隊整補時，帶弟兄去看戲團表演，不料被憲兵包圍，爺爺火了，便夥同弟兄綑綁憲兵，後來雙方長官談判解決了這件事。
有次，爺爺半夜起床，跑到較偏僻的地方上大號，遠遠看到一個沒有腳的人影，便朝那人丟了顆石頭叫他走，人影就消失了。回營的隔天，爺爺開始發高燒，村莊裡通靈的婆婆說，他碰到的是死去的難民，想跟他討些盤纏回家。爺爺買了紙錢，在遇到難民的地方燒化，第二天就沒事了。
張嘴讓子彈飛
又有次，爺爺與同袍在壕溝裡待了兩三天沒東西吃，終於有人送來幾顆地瓜，爺爺丟了一顆給身旁的同袍，那位同袍張口欲咬，突然一陣槍聲，臉頰就被射穿了。幸運的是，因為他的嘴巴是張開的，子彈直接貫穿雙頰，而沒有傷及牙齒。
還有次，退下戰場整備再戰時，爺爺看到默默流淚的營長，就靠過去說：「哭什麼哭！又還沒戰敗！」營長指著前方高聳的山峰，說：「指揮部通知，明天早上六點要在山頂發砲，作為發起攻擊的訊號，這麼高的山，怎麼有辦法達成？」爺爺看了看說道：「那還不容易？把砲揹上去就好。」營長一聽，馬上指派他去完成此命令。爺爺找了一班弟兄，拆卸一門山砲，攜帶兩發砲彈，分工前行。他揹著80公斤的砲管走在前面，經過一晚的奮鬥，總算達成使命。
民國29年3月，崑崙關之役結束，部隊移往貴陽整訓一年多。爺爺常趁戰事稍歇時逃兵[11]，這次也不例外。逃兵期間，他與人結伴跑單幫往返於貴陽和昆明（途經黃果樹瀑布），把宣威火腿和牙膏、牙刷等生活用品賣到貴州，再將貴州的土產賣到昆明。有次，爺爺從貴州挾帶大菸[12]回昆明，賺了一筆黑錢。第二次又帶了大菸，但一想到小時候吸鴉片的人多半傾家蕩產，他就良心不安。當時被查到攜帶鴉片是要槍斃的，而那次恰好查得特別嚴，好在爺爺進城前就把它給扔了，躲過一劫。
有次，爺爺一行人又坐貨車跑單幫，途中卻衝出一群人上前攔車，爺爺驚覺不對，就丟下貨物、跳車逃走了，其他被洗劫一空的人，還懷疑他跟土匪相互串通。而後，爺爺就跑去回子館[13]當跑堂和廚子了。他在餐廳工作一段時間，直到混不開了才回到第五軍[14]。回到軍中的當晚，部隊就上了美國的運輸機；爺爺心想不妙，這回不知要被載到哪兒去？在飛機上，爺爺拉下機身上的玻璃窗，被一名美國士兵發現，跟他說：「不好，不好！」飛機在保山降落，幾經整補，便開拔前往緬甸作戰。
野人山裡「吃人的一大堆」
民國31年，第一次滇緬戰役爆發，部隊在同古解救英軍，國軍和英軍協商戰術，說好了200師在正面主攻；英軍在側翼支援。戰爭開打後，國軍才發現英軍已悄悄撤離，讓200師[15]陷於被包圍的窘境，經過幾次拉鋸，才獲得勝利。砲兵團在仁安羌支援孫立人部隊後，美軍前來協防，英軍一聽到日軍打來，便升起中華民國國旗。英國人會搬出他們的軍備給國軍用，並幫忙整理槍械彈藥。
美軍協防期間為部分軍官測驗智力，透過翻譯人員，他們告訴爺爺，他的智商有一百八，並邀請他到美國進修，可爺爺怕這一去再也回不了家便婉拒了。第一次滇緬戰役以失敗告終，爺爺跟著第五軍兩百師翻越野人山、高黎貢山，強渡怒江退回昆明。
爺爺對這兩座大山惡劣的環境印象深刻，他如此形容：「會吃人的一大堆，人死了一下子就被啃光了。地上都是枯枝落葉，腳根本踩不到地。我餓了就拿槍打猴子，結果引來更多猴子，也不敢去撿打下來的猴子。猴子比人多！」成功翻越這座原始森林的官兵不到原先的一半，而砲兵團的二十門砲、兩百多人，最後也只剩下五人[16]。爺爺發現存活下來的同袍有個共通點：他們都沒去動陣亡同袍身上的財物。
民國32年，經過補給和訓練，第五軍再次打回緬甸，促成第二次滇緬戰役。雲南松山戰役時，起了好幾天的大霧。某天霧突然散了幾分鐘，爺爺眼看機不可失，立刻以砲長的身分指揮弟兄朝看到的碉堡射擊，然後霧又漸漸濃了。一名長官從指揮部走出來質問爺爺：「誰准你射擊的？」爺爺說：「看得到不打，要等到什麼時候？」長官隨即扣押爺爺，等候上級審判。過了不久，被押到指揮部的爺爺聽到無線電傳來的消息，前線士兵問：「剛剛是誰射擊的？打掉了日軍十座碉堡！」指揮官一聽，就將爺爺釋放了。不久後步兵順利攻下松山。因為這件事[17]，爺爺獲頒戰鬥英雄。
注解
[1]今十堰市鄖陽區。
[2]第八高級中學。
[3]爺爺出生時，臉上的四個角落各有一顆痣，算命先生說這象徵著「四季平安」。
[4]時任鄖縣火藥局局長。
[5]後來板凳當上十堰市某村莊的村長；椅娃兒被送去新疆勞改後幸運發了大財。
[6]那時住在武當山山腳一帶的居民大都敬拜張三豐祖師爺。
[7]據說有次我爸故意調換《論語》的語句，爺爺的拖鞋就飛過來了。
[8]2008年青龍山恐龍蛋遺址博物館開館，我爸強烈懷疑爺爺玩的就是恐龍蛋。
[9]爺爺覺得警察像是穿著制服的乞丐。
[10]當時兵籍資料不全，逃走了改名或部隊需要人，都很容易加入。
[11]爺爺常說：「抗戰八年，我老羅逃兵十三次！」
[12]鴉片。
[13]「回子館」即清真餐廳。爺爺曾說：「跟回子吵架，只要罵他的祖先是豬八戒，就會打起來了。」
[14]那時第五軍恰好駐紮昆明。
[15]當時第五軍兩百師師長為戴安瀾，後在野人山撤退途中殉國。
[16]這五人中，有一位名喚陳立中的同袍在徐蚌會戰中失散了。來台後精神異常，砲兵學校將他送往永康榮民醫院醫治。現已離世。
[17]11發砲彈打掉敵軍10座碉堡。
