文、圖／孫曼蘋
跟著志願者一起去拜訪100歲人瑞周志安時，我對老伯伯的想像，這是一位身經大時代戰爭歷練、再經政治選擇及磨難的高壽長者，應是一位看過無數人生風景，如今已千帆過盡、別無掛念或期盼的老人家。
實則不然。
周志安伯伯在我們拜訪的九位老兵長輩中，堪稱是最健談的一位。與老人家談話將近兩小時，幾乎都是他在講、我們聽，他全程幾無停頓，中途也沒要喝一口水，或離座方便一下，老人家的膀胱真有力呀！
當天下午到訪時，周伯伯正大聲播放著三、四十年代的老歌，我們還在20公尺之遠，連歌詞都聽得清清楚楚，大白天的，一樓住家的音樂可以放這麼大聲？也許鄰居早已習慣、或不得不忍受老人家的耳背吧！談話時他精神特好，說話脈絡有些混亂、冗長、重複，我們還都跟得上。
沒有生過大病 每天練舉啞鈴
老人家的健康狀況超乎我們預料的好。身高超過170，站起身來算高挺、沒有駝背，他聲稱自己「這一輩子也沒得過病」；交談快結束，一時興起，就在我們面前搖舉啞鈴，一派輕鬆自如狀，他說每天上下舉、左右伸動作要各做10下。他雖聽力退化，但在與他共進晚餐時，我們圍坐一桌，老人家也能對談如流。大概是好久沒這麼多人跟他談天吧？
老先生雖然一直說「我沒有文化」，某些方面他可是比同世代的族群高人一等，例如他擅用手機上網看新聞、通微信，雖然不時自歎「我人老了，心裡明白反應慢了。」他也喜歡鑽研電器拼裝，經常義務幫鄰居維修各種大小電器，還拼裝出自用的電動輪椅和電動三輪車。周老住家空間不大，還硬是撥出一方讓他實驗把玩電器維修的小小工作間，那兒滿佈插頭、電線、款式不一的電池等等。邊聽老歌、邊實驗電氣裝修，是成就，也是身心寄託。
周伯伯躲過了遠征軍多場慘烈戰役中的無情砲火，熬夠了東征西討的軍旅顛簸，也在解放軍中得以發展所長，政治運動中所受委屈也得到平反，晚年得到滿意的政府照顧，人生千迴百轉、歷盡悲喜苦樂，現在應是頤享天年之境了，沒想到他竟還有放不下、看不開的罣礙事。
拜訪尾聲，我貼在他耳邊隨口大聲問他：「這一輩子有沒有什麼遺憾或後悔？」
我還是有遺憾！
沒想到，這位只比先父年少一歲的老先生，在我問聲才落地的下一秒，就在眾生晚輩面前不能自已的嘆息、哽咽了好一陣子，那是發自內心的深沉的傷心啊！室內氣氛馬上如空氣停滯般的僵住了，我們呆愣了好一會兒，在攝影機還在開機錄影狀態下，我不知是要亂入畫面遞給他一張衛生紙、一杯水或是陪他坐一會兒，還是什麼都不做，就讓他好好宣洩一下吧。
聽了他的家庭親子關係的講述，我大致可以體會到，有兩段婚姻、六名親/繼子女的老人家的遺憾及傷痛之情，親子幾不往來乃至晚年孤寂應是他內心深處的最慟吧。
好在，這些年有多位關懷老兵的志願者不時造訪，陪他處理糾結的家務紛爭，幫他去香港接送無法自理生活的女兒來成都與老父小聚。志願者親切喚他「周爺爺」，老先生應該也很欣慰有這樣親如孫輩的志願者的陪伴吧！
已接連拜訪了好幾位老人家，多位長者晚年都是為生活不繼而困，周伯伯衣食無虞，卻因親情而傷心悲痛，徒留遺憾。人生晚年，竟也有百態百樣的罣礙。
