文／李富城口述，羅國蓮、郭以涵採訪，羅國蓮整理、編輯
圖／李富城提供[1]
我可是很會「摸魚」的
在桐梓的眷舍每家前面是兩公尺寬的道路，道路和房子之間有一個院子，我們就在裡面種小白菜、番茄、南瓜、冬瓜等。南瓜、冬瓜是去山上砍竹子，來搭一人多高的架子種；番茄是種品種很好的黑柿番茄，我爸爸都捨不得吃。
種植需要澆水灌溉，做了一個小水池儲水，就順便養魚，魚苗是去稻田裡抓來的，抓到什麼魚就養什麼魚。稻田除了冬天[2]都有很清澈的水，肥料都是天然的，沒有噴灑農藥；大概夏天過後稻子收割，遇到漲大水，河裡的魚就會被沖到田裡，這時就可以「摸魚」，我可是很會「摸魚」的！
水田裡還會有泥鰍，晚上我們會拿一根鐵桿，上面用鋼絲纏起來，再裹上一層兵工廠擦過機器、沾了煤油的廢棉紗，點火可以照明一整個晚上。拿著火把往水田一照，泥鰍看到光跑出來一動也不動；這時再拿一個有倒勾針、像梳子一樣的竹竿工具，朝泥巴一插，泥鰍就會卡在竿上，再往白鐵桶的邊緣一敲，泥鰍就會掉進去。桶子帶回家後換水，放雞蛋攪一攪，先把泥鰍養個三天，再炸來吃，味道極佳。鐵桿火把、倒勾竹竿、白鐵桶等抓泥鰍的工具，都是我們自己做的。
在桐梓還養過豬，用咬人貓的葉子來養，但千萬不能用手去摸，我摸到過葉子背後的刺，手整個腫起來，過兩天才好轉。葉子摘回來剁一剁、煮一煮，摻一些人家倒掉的餿水來餵豬。豬其實很愛乾淨，吃喝拉撒牠們自己會分區。過年時就把豬拿去賣，增加一點收入。
我們家附近除了捲菸廠，還有一座拿玉米做酒的酒廠。要先把玉米蒸熟，放入酒麴攪伴，儲存到缸裡發酵；再把發酵好的玉米到入大蒸鍋，有一個喇叭嘴，會流入冷水；然後出來的就是酒，流到最後就沒有酒味了。這個沒有酒味的水溫度很高，大白菜不要切，在這個玉米蒸餾水裡過一下就會變酸，比現在的泡菜酸但比較香。酒廠員工只負責蒸餾酒，弄完工作他就不管事了，我們小孩都在酒廠裡跑來跑去，還常去抓一把玉米來吃。我就在旁邊等員工把酒弄完，接著泡大白菜變成酸菜。
一斤食鹽一錢金
我們家吃飯沒有配什麼特殊的醬料，但會吃自製的自然發酵糟化辣椒，不會太辣。這是在貴州跟房東太太學的，她是用一個直鏟子，在一個木盆上放圓菜板，辣椒切碎後丟入木盆，再一直搗到很碎，最後放到罈子裡頭，加入高粱酒，辣椒自己就會出水。這個槽辣椒我現在還常做，只是做法有點不一樣：辣椒要先洗淨晾乾，再摘蒂，用切菜機打，再加入高粱酒或米酒頭，以及嫩薑、鹽、蒜，裝在罈子裡密封，大約一個禮拜就變成很好看的紅色。做這種辣椒所有的工具都要洗乾淨、用熱水燙過，不能沾到任何油。
貴陽橋過了南寧河的橋頭上，有一個賣五更腸旺的小店。五更是指從一更煮到五更，代表要長時間煮。看著鍋裡的豬血和滷大腸，口水直流，煮起來該有多好吃啊！我非常想要吃，可惜沒有吃到就離開貴陽了。到台灣後終於吃到五更腸旺，是我自己做的。
我們離開貴州帶出來的鹽，是每個月配給來的，像一塊拳頭大的石頭，摸起來像玉一樣光滑，要用鹽的時候就敲一塊下來，再把它打成粉。貴陽人則是把鹽用繩子吊在廚房裡，炒菜時就拉繩子把鹽放到鍋裡，用放的時間長久來控制鹹度。
貴陽其實不產鹽，交通不便也不好運鹽，沒辦法用鹽來醃漬食物，所以會做成酸的例如泡菜，也可以保存很久。鹽在貴陽的價格就滿高的，到了雲南玉屏，更貴到一斤鹽可以換一錢黃金，有人想和我們買鹽，只是我爸爸不賣。誰知道過了湖南，鹽丟在地上都沒人要，因為交通便利，海鹽進來了。
戰亂時的過年味
我們離開老家在外面流離，遇到過年要祭拜，會用紅紙寫「天地全神」，「李氏歷代宗親」兩個牌位。除夕晚上上貢，會用當季的水果，也有雞肉、魚肉，媽媽還會盤饅頭，盤出一個花，上面放紅棗。會向祖宗、父母磕頭拜年，但對爸媽不是當著人面磕，是對著祖宗牌位磕，叫聲爸爸媽媽。「冬至餃子夏至麵」，以前其實只有過節會吃餃子。過年初一吃素餃子，裡面有金針菜、大白菜、油條、粉絲；初二是吃葷餃子，會用魚肉、牛肉或豬肉，菜類常用白菜、蘿蔔、小白菜、韭菜、茴香、薺菜。戰亂遷移只要在一個地方比較安定，就會如此過年，還是有過年的味道。
初一吃素餃子，是因為爸媽會吃素，現在只有我謹守家訓初一吃素。初十五本來不會吃素，但我工作後有一次急性肝炎快要見閻王，媽媽向神明祈求我好起來，許願初一、十五都吃素。而到台灣後媽媽幾乎每個禮拜都會包餃子，因為每週家庭聚會人實在太多了，包餃子最方便，但也要包幾百個餃子。以前還包過抄手，就是餛飩，現在比較常買生抄手回來自己煮。
麵皮我們是自己擀，外面賣的水餃皮都是脆的，我自己做的皮是黏的，這是因為壓製的過程不同。外面的每壓一次就會上芡粉防黏，所以皮變脆、無法撐很開，沒辦法包太多餡。我自己桿的皮可以包很多餡，然後直接捏起來，沒有折花，所以我包得很快。有一次包了讓兒子帶回去給孫女吃，結果得到「怎麼這麼難吃」的評語，黏的皮她吃不慣啊！
說到其他節日，元宵節吃的元宵和冬至的湯圓不一樣，元宵是先把餡料揉成一個圓球，過水後再放到乾糯米去轉，轉出來的元宵和包出來的口感不一樣。但我們小時候元宵就是買現成的，中秋月餅也是用買的。端午節媽媽和我會包白糯米的粽子，蘸糖來吃。以前粽葉是上山摘，現在是買新鮮的粽葉，回來用熱水先燙一下，青色的竹葉包出來的粽子有一股清香。
臭魚爛蝦，南村是你家
住在四四南村時，市場攤販會進到巷子裡賣東西，如果錢不夠我們可以暫時賒點錢。上午在市場賣的價錢會高一點，到了下午就減價賣，因為剩下的食物例如魚蝦已不新鮮，所以他們有一個口頭禪：臭魚爛蝦，南村是你家。
44兵工廠是從青島搬來的，員工除了原本11兵工廠的河南人，又以青島人居多，四四南村住的大部分是青島人。雖然攤販的剩魚不新鮮，卻剛好對上青島人的胃口。早年沒有冷凍設備，漁獲運回要一段時間，到港口已不新鮮，所以青島一般家庭吃的不是醃鹹的魚，就是有點味道的魚。
吃魚也要看季節，冬天時北方土魠魚比較多，叫做鮁魚[3]，所以用土魠魚包餃子；台南的土魠魚就是從大陸北方沿著親潮下來的。虱目魚大陸沿海也有，只是不是大群的。江浙沿海一代黃魚比較多，前面用「兩條黃魚」來指搭便車的人，和俗諺「喇叭一叫，黃魚亂跳」有關係，這是因為黃魚生性怕震動、怕聲響，只要在岸邊弄出聲音，牠害怕一跳就會剛好跳到網子裡。
在四四南村的眷舍我也養過雞，平日靠牠生蛋，過年過節才捨得殺雞來吃。有一天看一隻母雞頭歪歪的，卻又不像有病，難不成是吃東西卡住了？抱起來一摸，食道那邊好像有一個小硬塊。我立刻把爸爸做的剃頭刀磨一磨，替母雞開刀，真的取出一根小骨頭，再用縫衣針把傷口縫起來，塗塗碘酒，三兩下手術完成；這隻母雞後來又活了三年。
我十幾歲就要煮飯，並且照顧弟妹，他們不能「點菜」，有什麼材料我做什麼就吃什麼。我有一道菜是帶魚煎好，再放上辣椒醬加水悶煮一下，就很入味很好吃。我的菜都是跟媽媽學的，今年（2024）90歲還是自己買菜做早餐、午餐，晚餐就不吃了。最常做的就是包餃子，因為最方便。
注解
[1] （編注）本文圖二、三的圖說撰寫時參考了李富城臉書的貼文。
[2] 冬天稻田的水乾了，就會去種油菜，桐梓是2月油菜開花。台灣是1月開花，再往上開花的月分愈晚，青海一帶是6月，蒙古是7月了。
[3] （編注）鮁魚餃子是山東的傳統名菜之一。有說鮁魚又名土魠魚，日本稱之為鰆魚，亦有說鮁魚與土魠魚極為相似，在台灣算是高價魚種。
