文╱孫曼蘋撰寫、編輯
圖╱阿東提供、孫曼蘋攝
在未見過楊貴元伯伯前，看到受訪名單中有位104歲長者，我其實是很忐忑不安的。越年長者或許生命故事越精彩、豐富，但鄉音過重、聽力、體力、說話表達力等等，更是我們的嚴厲挑戰。
2024年四月下旬，成都天氣還算舒適。就在我們在成都展開訪談工作的前一天，楊伯伯已先由兩位志工從樂至接到成都。在高速公路上奔馳上百公里、歷經兩個小時行車，下午四點多到達酒店時，老人家毫無倦容，不需人攙扶，自行從後座下車，倒是兩位志工全程戒慎，「第一次接103歲老老兵，誠惶誠恐，」抗戰歷史文化研究會副會長鍾澤彬如是說。
與楊伯伯見面過後，我馬上也放心不少。
採訪當天早上，楊貴元伯伯身穿貼上白色「抗戰老兵 國家脊梁」字樣的棗紅色背心，臉色黝黑透紅，精神飽滿、面帶微笑的坐在我對面，可能是初次見面，剛開始寒暄時，他還有點靦腆。但他的聽力正常，問答反應都還好，鄉音重，台灣訪客聽起來有點吃力，好在一開口講起自己的故事，即越說越順；老人家對年輕時經歷的人時地物都記得好清楚，只是邏輯順序有些混亂；可惜我們的訪問時間有限，他在1949年後的際遇無暇追問細究。
聽他描述的年輕歲月，我就只看到了貧困、飢餓、死裡求生及身不由己，這可能就是在那個時代下，大多數教育程度有限的農村年輕男性的寫照：國家積弱，戰局動盪，小老百姓命如螻蟻，只能認命、聽命，卻也無能改變什麼。
戰爭留下的印記
戰禍頻仍的年代，幾乎每個陸軍官兵多少都有終身相隨的戰爭烙印。楊伯伯全身留有多處砲彈傷痕（先後在垭雀口、牛頭山等地打仗負傷），右臉頰（有個碗豆大小的彈片）、右手腕（被彈片打穿）、右胸等處皮膚粗黑、骨節凹陷，再連翻幾件上衣露出彈片還在體內的肚腰，彈痕凹陷更深、更長且連續多處，看得我著實有點小驚嚇，還有那掀翻衣服的兩隻手，皮膚多皺、厚如戴了一層薄皮手套，指節骨突出明顯，經年勞動過度、道盡生命艱難的手，尤其讓人震撼！
戰場上槍彈無情、受傷頻繁、命懸一線，問他打仗時害怕嘛？他說，不怕，「怕啥子？你不整他，他就整你。」楊貴元說話始終心平靜和，沒什麼激動情緒。
一旁志工阿東補充說，當時這些年輕軍人都是把命豁出去、決心跟日本人去拼了，「從來就沒怕過。」
楊貴元是個生於赤貧又樸實認分的基層農民，年少時身不由己的參戰打仗，壯年時，因居偏鄉未受到土改、文革等運動什麼影響，生活卻始終艱難至極，蒼天似乎忘了應要多憐憫照顧這群「老老實實的農民」，即使到了晚年，他的生活依舊拮据悲涼。直到一群關懷抗戰老兵晚景的志工費勁的找到他，他的最後一段人生才開始現出曙光。
「四川抗日老兵救助群」（QQ平台上的一個群組）志工在2013年初訪他家時得知，他妻子已逝，兒子遠在新疆安家，難得回家，與他同住的女兒病重，全家賴女婿養家、照顧。他自己每月收入人民幣170元，一家子住的是土角厝危房，沒錢改建。志工探訪回來後，馬上幫忙募款、尋求社福救助資源，每個月有1000多元固定的救助收入，楊貴元的生活才得改善。
重返戰場故地
楊貴元伯伯是抗戰老兵救助群早期展開抗戰老兵尋訪工作時，所尋獲/發現的第一批抗戰老兵之一。在志工關懷及行動救助下，這十多年來，楊伯伯家原有幾萬元的債務已經償清，危房前蓋起了水泥屋，該有的居家設備都陸續裝設起來。偶而因病住院，志工都會輪流探望陪伴，從醫院回來後還在群組裡發文周知大家老人家的病況。
2023年6月也是在志工們接力支援下，安排他參與衡陽保衛戰79週年紀念活動，並如願重返昔日衡陽、長沙戰場故地，祭拜當年那些在衡陽及長沙保衛戰中壯烈殉國的老戰友。走訪了這一趟，他在志工的鏡頭前說，「心裡踏實多了！」
那趟旅程一連好幾天，天天活動滿檔，102歲的老先生幾乎都是自己走路串訪各紀念碑、忠烈祠、昔時戰場舊地之間，只有搭長途火車下站後，從月台到出站是坐輪椅。老人家的生命力真夠強韌！
每年八月志工都會相約到樂至去給他祝壽。去年8月26日，幾個志工頂著近攝氏40度高溫、從成都開車趕去樂至，為他104歲生日祝壽，楊伯伯身穿一襲繡著金色團花的洋紅色絲綢中式上衣，胸前掛著好幾串抗戰紀念徽章，看著喊他「楊爺爺」的這群中年志工歡暢飲酒，他不喝酒、卻殷殷勸酒，當天他笑得好開心！
志工們關愛老兵行動讓楊伯伯晚年歲月不再孤寂。
