本文摘自黃克全著，《兩百個笑話》，68-69頁，原篇名〈第46個玩笑：楊國棋〉，爾雅出版社2006年出版。
文／黃克全撰寫，蘇香霖編輯
本文摘自黃克全著，《隨風飄零的蒲公英20》165-172頁，原篇名〈正史不載——楊國棋〉，情書出版社2017年出版。
文／黃克全撰寫，蘇香霖編輯
正史不載
民國八十八年十二月下旬，寒流來襲，室外氣溫驟降至攝氏六度，林口長庚醫院醫學大樓七樓加護病房。九十高齡的楊國棋躺在病床，全身插滿管線，肺膜積水，勞苦近一世紀的器官已然老朽衰竭，生死任憑他人。
我俯探著他，不知該說些什麼好。
眼前此情此景，寫照著這位民國老兵的一生吧？命運巨靈掌握著他。命運偶而怠忽，他才能得到稍許喘歇。他似乎已經陷於昏迷，然而，他的神智還很清楚吧？只是無法開口。床榻旁楊國棋的兒子——楊樹清稍後，為我一一詳述了父親飄泊的一生。
湖南省武崗縣丘塘楊家莊，西元一九一〇年，也就是清宣統二年農曆八月中秋節當天，以種植竹筍及狩獲維生的楊手城家，誕生了一名男嬰，他就是楊國棋。頭胎就添丁，自然為楊家帶來了些許喜慶氣息。可惜楊家的家運並未持續多久。日後楊家又陸續添了四男二女，只是，瘟疫、旱災接踵而至，楊家的子女夭折過半，只有楊國棋和兩個妹妹存活下來；楊國棋又成了楊家僅存的香火。
民國十九年，也就是揚國棋二十一歲那年，父母親在四個月内相繼撒手人寰。這一年，中國正逢多事之秋，國民政府二度清勦共產黨、日軍侵佔東北三省。這些，原本和獨守僻鄉的楊國棋互不相干，但命運的指掌第一次悄悄伸向他。兩拉投身軍旅的堂哥返鄉遊說，楊國棋在「無湘不成軍」的提勸下，終於加入了國軍第二十八軍六十三師行伍丘塘山上的楊家，隨著楊家唯一男丁的離去。燈火滅失。楊國棋可能也沒料到，世事鴻泥，自已此去竟六七十載，再也回不了家。
民國二十年到二十六年，楊國棋西從湖南，東至上海，和土共周旋。
接下來，盧溝橋事變掀起八年抗戰，楊國棋投身大大小小戰役。長城之役、平江事件、長沙會戰，似乎有打不完的仗。讀過私塾一年的他，隨著戰場上功勳的累積，慢慢從上等兵升到士官，再成為少尉。
民國三十二年，中日戰爭到了一個關鍵期，各地戰事慘烈。這年五月，日軍進攻湘、鄂兩省；六月鄂西會戰結束，日軍再次集結大軍，準備在中國另闢戰場，以牽制反攻緬甸的國軍。
為募集兵員，楊國棋獲派遣到江西一帶徵兵，也因此在這裏意外譜出亂世一段烽火戀曲。這年，他和江西工山縣林金珠二人互結連理。楊國棋三十四歲，而林金珠小他十六歲。
兩人只維持半年的姻緣夢，在楊國棋踏上征途時斷紋。分別後，再無片言隻語訊息。
終於熬到抗戰勝利，戰爭結束，楊國棋興起回家念頭。然而，回哪一個家？湖南？江西？長年在外漂泊的他，此刻的心情既複雜又矛盾。他想家卻近鄉情怯，懷著莫名的愧疚及惶惑，他在外地又踟躕延宕了一陣子。等到他真的想回湖南老家，共產黨又發動了內戰。他別無選擇，繼續滯留軍旅，只是，換了個軍種，他加入前身為忠義救國軍的交通警察總隊。
民國三十七年，東北全境被林彪部隊攻占，徐蚌會戰開始，劉伯承和陳毅兩個野戰軍相繼南下。這時人在河北唐山的楊國棋隱約嗅出結局惡化，勢必已不可挽回，他打造了六錢金子，託人帶回湖南給丘塘舅舅謝成貴，請他代為照料湮滅了香火的老家厝落。
民國三十七年十一月，國軍在徐蚌會戰失利，楊國棋和百餘位戰友在湖北鎮河，被解放軍俘虜，囚禁期間，幾經思想改造都不為所動，終於獲得釋放。
民國三十八年一月，天津淪陷，楊國棋隨國軍在河北、山東、江蘇、浙江一路流轉。五月，部隊抵達福州，六月，他接獲城門鄉駐地司令派令，任職為中尉附員，分發到交通警察機三分隊待命。
不旋踵，他們奉上級指示，由福州轉進廣東汕頭市，當晚，漲潮時分，他們隨第十二兵團第十九軍兩個旅約萬餘兵力登船，目標先是舟山島，船行途中，突然接獲緊急命令，掉頭轉向金門。
十月二十三日上午，船隊在金門港灣接駁上岸，再隔一夜，二十四日午夜時分，共軍尾隨而至，分乘兩百多艘大小漁船登陸古寧頭，一場慘烈戰役又告展開。所幸，這場戰事國軍打贏了，總算遏止住陳毅的氣燄，隱住了岌岌可危的江山。
古寧頭戰役結束後，交警總隊解散，楊國棋轉任第十八軍第一一八師擔任工三連副連長，竟日構築工事備戰。十二月，再奉核定為榴砲營營部連中尉幹事，駐紮山外村營地。隔年初，由軍長高魁元親自點召，祕密受訓半年，準備潛赴大陸內地，從事敵情搜集和破壞任務。
命運在這裏又作了一個轉彎，出發前夕，金門防衛司令胡璉出面反對這項行動，阻止他們成行。這年，楊國棋已經邁入四十一歲中年。九月，他響應地區由千餘人組成的生產大隊的號召，和五十幾名同袍進駐古區村，從事墾荒農耕。這時候隊員的身份特殊，直屬金防部，「准退役」身份，意思就是視同退伍，但又不全然是平民，那是個軍政不分的奇特年代。
民國四十三年金門島上又爆發九三砲戰，九月十六日當天午後三點，共軍一發砲彈擊中古區村前的彈藥庫，引發了大爆炸。古區村受池魚之殃，三十戶民宅除一戶倖免外，連陳氏宗祠在內，其餘全部夷為平地，古區村——這座太文山下，傳說宋朝大儒朱熹曾在其間燕南書院留駐過的村莊，竟頓時成為一片廢墟。
然而，歷史往往刻意遺忘黎民百姓的痛苦。要是去查閱金門縣志的大事記第一章，你會發現九月十四日至九月二十五日都有記載。唯獨跳過九月十六日，毀村之事不見片言隻語。九月十四日記載：「副總統陳誠蒞金巡視，隨行有國防部長俞大維，陸軍總司令黃杰，海軍總司令梁序昌，空軍總司令王叔銘。」九月二十五日記載：「大陸災胞救濟總會方治秘書長，農復會視察徐吳斌等蒞金。攜來緊急救濟金五萬元，慰問受匪砲擊災民。」九月二十五日救總攜來的款項，或許正是用來救濟古區村不幸慘遭亡村的災民，但史冊就是跳過這一段記憶，不予記載。
浩劫過後，楊國棋和倖存的同袍，依舊留守斷垣殘壁，和村民攜手協力重建家園。民國四十五年，四十七歲的楊國棋有了第二春，他和小自己十五歲，剛喪夫的寡居古區村民魏雪緣成了親，同時，也立刻成了嗷嗷待哺的四男二女的新父親。
楊國棋的戎馬生涯在民國四十七年元月一日劃下句點。他在這年脫下軍服，把魏氏和前夫所生的孩子視同己出，專心一意養育著他們。幾年後，他又為這個家添了一對兒女。
「在以前那個貧苦的年代裏，要撫養八個孩子可不容易。」楊國棋的兒子、報導文學家楊樹清感慨地說：「尤其是我父親，等於是入住我母親家，所有的產業只是那幾畝地瓜田。我父親除了下田耕種，還到處去幫人家挑糞，賺取一點微薄的工資。
「小時候，我最怕父親來學校接我。」他又不勝唏噓地說：「下雨天，我父親矮矮的身影，一手持傘，一手拿著雨衣，在校門口出現，同學喊：『挑糞的來了，挑糞的來了。』我總是跑去躲起來，心裏頭莫名其妙的氣他，氣他為什麼要送傘來？也氣他為什麼要去做挑糞這麼不體面的工作？那時，我躲在牆角，常氣得偷哭，覺得有這種爸爸真丟臉。現在，才知道他的了不起。」
關於楊國棋性格裏包容的那分渾淪的感情，楊樹清又陸陸續續透露出一些。我這才又知道，楊國棋其實是為了全心全力照顧魏氏，才決定退伍的。當時魏氏二度喪夫，家中兩個前夫留下四男二女，她一個中風纏身的弱女子，委實無法持撐起一家生計。楊國棋看在眼裏，經常把部隊廚房裏的豆漿饅頭和剩菜剩飯拿來送給他們。他和魏氏結婚後兩年，決意脫下軍服，以榮民身份落籍島上。
「高中一年級才讀完半學期，我告訴父親想辦休學。父親並不責備我，只淡淡地說，只要你知道自已在做什麼，對自已做的事能負責就好。」楊樹清眼眶濡濕地說：「我父親對人那種包容，不僅僅是對自已子女親人，對別人也是一樣，是我很難達到的。」
民國六十八年，和楊國棋結褵二十三個寒暑的魏雪緣與世長辭。再隔五年，由於年事已高，長大後都到台灣求學就業的子女力勸下，楊國棋終於帶著亡妻的神主牌，渡海來台定居，直到去世為止。
後記
在長庚醫院見到楊國棋之後半年，即在民國八十九年仲夏，楊國棋於台北市立醫院走完他的一生。他是在加護病房嚥氣的，之前始終未曾清醒，所以未立遺囑，也沒有交待任何遺言。據楊樹清在電話裏告知，他父親去世後不久，曾託夢給其長女碧羨。在夢中，楊國棋跟蹌急走，嘴裏喃喃自語：「我要回家！」
只是，不清楚楊國棋要回的是哪個家？彼岸大陸老家，金門和魏氏同甘苦的家？是生前最後一處落腳安身的台灣的家？或竟是在江西二里街坊和林金珠締結秦晉之好的家？
楊樹清說，他父親生前最依戀的家園，毋寧是金門島上那片土地。他這樣揣測不是沒有道理的，楊國棋始終沒有返回湖南探親，因為離開大陸那天，老家的雙親、兩個妹妹、四個弟弟都已亡故，他溯祖歸根的火種已熄滅，返鄉的地圖也已失落。家，亡敗碎裂的傷痛和凄惶，只有在金門那段時光，才能稍稍彌補一二吧？
楊國棋走後，家人整理他的遺物，在一只木盒裏，找出一堆泛黃的文件，其中有交警總隊的人事令、第十八軍的人事派令、退伍令、結婚證書、農會會員證、外宿人口登記卡、二輪人力車使用牌照及完稅單、後備軍人急病後送公函、台灣金門地區往返許可證、岡山榮民之家自養榮民證、戰士授田證、幾張舊照、「限金門通用」紙幣，和兒女寫給他的一疊家書。
「老兵不死，只是逐漸凋零。」中國近代史上又多了一個沈默的陰魂。只是，除了子女恒久的哀思外，時代會旋即將他抛忘的。歷史許多章節因他這樣的老兵而存在，他們卻難以列入歷史的記載，只因為他們是卑微的小人物，這就是歷史殘酷而無情的律則。
