文、圖／汪琪
不知道為什麼，讀完黃克全筆下杜吉禎的故事，隱隱然感覺被那座百餘年歷史的斷橋、和斷橋邊老兵棲身的小屋吸引、召喚。
很明顯地，在訪談可能已經有十多年後的今天，即便找到斷橋，當時已經高齡七十餘歲的老兵應該也不可能離群索居了。那跑一趟新竹鄉下的目的是什麼呢？憑弔？還是體會「蒼涼」的感覺？
就拍張相片吧。於是挑了一個星期一，我和朋友上了高鐵，直奔新竹。
鳳山溪上的三座斷橋
查資料發現，竹北的鳳山溪上，曾經廢了三座、而非一座橋；第一座橋是1887年（清光緒13年），由福建臺灣巡撫劉銘傳奏請清朝政府興建的，由竹北到新豐車站，跨越鳳山溪。 1893年通車，但是五年後，這座橋遭逢暴風雨洪水，200呎下承式鋼桁梁往下游側傾覆落橋，此後的交通就只能靠輕便台車軌道維持。
1899年，日本殖民政府建設縱貫線鐵路，在第一代橋下游側建了第二代橋， 1902年4月竣工。
1927年，殖民政府又將台北到竹南之間的單線鐵路擴建為複線鐵路，在第二代橋下游側，建了第三代鳳山溪橋，作為上行線橋，1929年底通車。原來的第二代橋成為下行線橋。
1980年代，台灣鐵路管理局大規模重建舊橋，包括連接縱貫線新豐車站與竹北車站的鳳山溪橋。現役的第四代橋在1989年12月底完成雙線通車。第二代和第三代橋走入歷史。
斷橋呢？
上了計程車，司機問地址；鳳山溪橋的位置，地圖上找得到；但是斷橋在哪裡？幸好網路上有一則短文，文末竟然貼心地附了衛星定位資料。我們萬無一失的循著導航的指示，來到了一處空地，司機指著前面的小路說，這裡妳們得自己走過去了。
路不難走，只是不很確定方向對不對？一位工人好心告訴我們，前面有一道門，門不可破壞，但「一直走過去」，斷橋就在左前方，離電塔不遠處。果然，沒有幾步路前面就橫了一道柵欄，而門上了鎖。
工人說「不可破壞門鎖」，那我們要怎麼「一直往前走」？左看右看，發現果然一處靠著低矮柵欄的是幾塊活動的木板，木板移開，我們又可以前進了。
只可遠觀？
過了柵欄，出現在眼前的是一片開闊的河濱田地；沒有多久，一座紅磚的橋墩果然出現在左前方的樹叢當中。興奮之餘，我們卻發現除非踩踏作物，否則就如網路文章所寫，橋墩只能「遠觀」；而茂盛的樹叢，已經遮蔽了大部分橋墩。[1]那～老兵的小屋呢？就這樣算了嗎？
幸好皇天不負有心人，繼續往前走了一小段路，小徑在兩種作物的交界處分岔；往左轉不久，我們不但看到了百多年前興建的紅磚橋墩，而且橋墩旁邊確實有一間破敗的小屋！
錯把雞舍當居屋
這座橋斷雖然已有百餘年，但是橋墩昂揚依舊；一棵榕樹竟然由橋墩頂端開枝散葉，長長的鬚根由頂端垂到牆角，為斷橋添加了歲月的痕跡。相較之下，橋墩下方的小屋顯得不僅破敗而且脆弱。旁邊一袋塑膠瓶顯示這裡有人出入。
正當我們忙著拍照，一位中年男子騎著機車出現在眼前。「我們是由台北來拍斷橋和老兵小屋的相片的」，我有點心虛地解釋。沒想到對方聽了就笑了，「這是我的雞舍，老兵的小屋在上面，」他指著後方的山坡。好險，差一點我們就把雞舍相片當成老兵的小屋放上平台了！
「我可以帶妳們上去，但是沒有路，不好走，而且草很長。」「會不會有蛇？」我問；其實聽到這裡，我已經打了退堂鼓。熱心的嚮導卻沒有理會，逕自往山坡上走去，我沒有選擇，只得硬著頭皮，跌跌撞撞的跟在後面。幸好老兵的小屋不需要長途跋涉；在一片林子當中，它出現了。
永遠失落的易經文稿
這棟「看橋屋」是一座水泥小屋，判斷是杜吉禎睡覺和寫作的地方，當年一旁的巨大枯木已經不見。[2] 小屋後面殘餘的支架和地上的塑膠片，顯示這裡曾經權充他的廚房和浴室。支架的一旁還有一條水管，據說是老兵用以接山泉水的。支架和塑膠片雖然不是什麼了不起的建材，然而要扛到「看橋屋」，還有一段不短的上坡路，很難想像他是如何做到的。
帶我們上來的徐先生說，他見過高高瘦瘦的老兵，但是沒有談過話。據他的瞭解，老兵平日靠資源回收賺錢，也曾經有同袍給他錢，託他帶骨灰回大陸，但是老兵住了一、二十年後，是什麼時候離開的，又去了哪裡，他也不知道了。
一個告別社會體制、「走自己路」的老兵，生活在一個現代人所無法想像的環境卻自在灑脫；他對易經的體會又會是什麼？我們還有機會知道嗎？
注解
[1]2007年網路上一篇文章的圖片，還清楚顯示橋墩的斷裂面，如今斷裂面已經完全被樹叢遮蔽：https://www.mobile01.com/topicdetail.php?f=193&t=304447
[2]見黃克全，〈衣帶漸寬終不悔：杜吉禎〉。
