文／高岑煬資料提供，鄭元慶整理、編版
圖／高岑煬提供
高慶辰說：「我當然不是空戰英雄，只是作過空戰；大難不死，純屬天佑。」
1916年4月17日，高慶辰出生於湖北省棗陽縣熊家集，父親高叔青為棗陽南二區區長。成長期間，鄉間多土匪，爲安全起見，父親請託二伯父高仲和照顧8歲的高慶辰。他隨二伯父到北京、上海、武昌就學。
視力和心臟特別好
1931年日本發動918事變，強佔東北，高慶辰就讀武昌一中2年級，課堂上，老師經常說明時事，激起他從軍報國的心願。
1932年初中畢業，高慶辰考上南京參謀本部中央陸地測量學校（聯勤測量學校）製圖組。1934年畢業，在中央測量總局上班時，經同學蕭天鐸的鼓勵，報考中央航空學校（以下簡稱「航校」）。[1]體檢最後一關，主任看著高慶辰的記錄說：「你體重差一點，但視力和心臟特別好，我給你及格了！」拿起圖章壓了紫色印盒，蓋上「及格」兩個大字。測校同期同學中17人報名，只有高慶辰和李體謙及格。
當年航校在全國招生，7萬5千人報名，只錄取275人，率取率僅約千分之3。9月到南京接受入伍訓練，另有蔣中正委員長巡閱江西、湖南、雲南、河南、山東、山西各省時，收編的航空隊飛行員百餘人加入，航校6期入伍生共4百多人。
1935年4月結束入伍訓練，全體排隊集合，分別1、2報數，報1的到杭州筧橋（稱6-1期），報2的到洛陽分校（稱6-2期），高慶辰被分到洛陽。
多加的60小時
洛陽分校2百多人，高慶辰由魏崇良教官帶上天空，飛的是美製Fleet初級教練機。不久之後，在翁歐教官手上放單飛，全期第3名。放單飛要請客，正值水果產季，高慶辰拿1塊錢請勤務兵買水果，放到同學寢室衣櫃上。
1935年10月初，升中級飛Breda 25式教練機，1936年2月結業，移至杭州筧橋接受中高級訓練。
洛陽分校採義大利制；但筧橋用的是美制。即使已在洛陽飛過上百個小時，到筧橋後，仍需循美制，補訓初、中級，惟時間縮短為各3個月。原規定飛180小時可畢業，6-2期補訓多了60小時，共飛240小時。高慶辰後來常想：「雖然畢業晚半年，但多了60小時的飛行經驗，對於後來沒有戰死、摔死，定有甚大助益。」
遺囑
筧橋學飛高級時，高慶辰與30位同學被分到驅逐組。[2]1937年5月，6-2期110人畢業，[3]高慶辰被分到3大隊第8隊當「見習員」，[4]駐紮南京大校場機場；[5]但還沒資格上戰場。
當「見習員」不久，有天文書兵拿資料要高慶辰填寫，16開藍色封面本子，左上印黑色「遺囑」2字。需填姓名、籍貫、住址、「如有意外，願葬在1⋯⋯」等選項；又有一項是財物處理等，他填畢心情沉重的繳回。當時高慶辰心想：「打仗，就會死人，但是我死了，中國會成個什麼樣子呢﹖還是希望活到年底再死吧，可以看看變成什麼樣。」那時離年底還有百餘天。
高慶辰有次返家，2伯父拿給他某活佛坐化舍利子，用小黃綢包著，要他隨身掛著保平安。
8月底，剛畢業的「見習員」被派去南昌再集訓，飛Fleet和霍克Ⅱ、Ⅲ，以便可指派任務作戰。快結訓時，部隊缺人手，常有學員被調回原部隊支援。張韜良和范濤於10月11日被調回南京，14日就聽說2人陣亡了。洛陽航校受訓鄰床好友馬金鐘，也在調回部隊後隔幾天後陣亡。這些消息都令他震驚，死亡陰影經常壟罩。
1937年11月初結訓，高慶辰晉升空軍飛行少尉，派任第5大隊24隊隊員。5大隊駐漢口，轄24、25兩中隊。24隊隊長梁以權上尉、25隊隊長周庭芳上尉、大隊長甯明增中校。
機毀
在漢口警戒了十幾天，12月13日，高慶辰奉命於次日代替腹瀉的駱春霆，隨25隊宋恩儒分隊長出任務去南昌。他當晚寫了張字條放在皮箱上，告知如有意外，箱中物品如何處置等。
12月14日早晨由宋恩儒分隊長擔任領隊，另有法國人奧馬巴佛（Omer Poivre）（1907-1937）、英國澳洲人阿露白（R. C. Whitehead）、美國人克魯茲柏格等3外籍飛行員同飛。其中巴佛為職業軍事飛行員，法國空軍特技翹楚之一，退役後任試飛員及保險傘試驗員。當年對日作戰，中國積極尋求外援，少數不同國家的飛行員到中國，利用才買到的倭耳啼（Voltee）轟炸機，組成第14轟炸隊。但上述3位駕駛員飛的是驅逐機，人少無法組隊，只好待機會參戰。高慶辰去南昌出任務當天，是他們首次與中方並肩作戰，這比陳納德的飛虎隊整整早了4年。
5架霍克Ⅲ於8時30分起飛，10時許到南昌，機場角落地面通信布板鋪著空襲警報的符號。[6]美國人落地時拿了大鼎，[7]飛機摔壞不能飛。宋分隊長加完油後，先回漢口。
落地不久，緊急警報響起，高慶辰領著法（2號機）、英（3號機）外籍駕駛起飛。升高到4千公尺時，見9架日本海軍九六式陸攻機，以品字編隊從西向東飛。高慶辰俯衝攻擊，打了一串子彈，竟然卡住了。拉高、拉機槍栓修好後，又推頭往下攻擊，但又卡住，再拉起來，2外籍駕駛的飛機不見蹤影。
此時1架「九六」爬了上來，2機展開纏鬥，高慶辰找不到好的射擊位置。突然機身劇烈抖動，發動機冒黑煙，他心想被擊中了，接著機頭右邊冒出火來，飛機螺旋下墜，得跳傘了！他才摸到保險帶的扣子，就被拋出飛機，人像陀螺一樣，捲著以45度角向地面墜落，他想去拉傘，一碰胸前傘扣，下顎右方像被拳頭敲擊，痛徹心肝，抬頭見大白傘高罩頭頂。
高慶辰身在一千公尺空中，望見正前方有架「九六」衝來，咑咑一排槍，他緊閉著眼睛，蜷曲著身體，敵機轟的一聲過去。不久又聽見敵機引擎聲從後方攻擊，他拽了降落傘主索，往左擺盪以避敵，又是一陣槍響。[8]敵機攻擊2次後，可能存油不多飛離。
傘落小湖邊，高慶辰剛收好傘，當地南昌縣十八保蓮湖鄉鄉長過來幫忙，其中有位鄉民說：「掉了好多飛機啊！」
後來高慶辰才知道，他的同學楊晴舫在這場空戰中陣亡了；同飛的英國人被擊落，跳傘卻被敵機追擊，不幸中槍，落地後送入醫院。法國人巴佛擊落一架日本轟炸機後，即去替跳傘的阿露白解圍，但他擊落一架攻擊阿露白的日本驅逐機後，自己也頭部中彈，飛機起火仍成功迫降，可惜飛機倒扣於地，包氏頸部折斷，當晚在醫院逝世。拿大鼎的美國人克魯茲柏格回了漢口，3個星期後，在1月4日的漢口空戰中，與宋恩儒兩人也都陣亡了。
南昌空戰後，高慶辰住了2天醫院，心想自己爲何沒有死﹖當時只要時間差一秒、槍砲歪一寸、或是瞬間處置失當的話，都是會死的。想到那黃綢包的舍利子、想到7月間立的遺囑、想到許願活到年底再死之事；已經年底了，居然還沒死，那麼：「一個人最好的時光就是廿幾歲的時候，這樣就活到29歲再死吧。」
生死一瞬間
南昌空戰後，高慶辰又被調回26隊，1938年元旦到襄陽，學飛蘇俄製的I-15、I-16驅逐機。2月上旬，前往蘭州接回向蘇俄購買的飛機，並擔任蘭州的空防。閒暇閱讀翻譯小說《灰色馬》，喜歡書裡的話：「在沒有上帝的時候，我就是自己的上帝。」
這時飛機駕駛座後方，都安裝9公釐厚凸字形鋼板，以保護飛行員的頭部和上身。被敵機追著打時，鋼板擋住子彈發出噹噹響，飛行員戲稱「打鑼」。8月3日，王漢勳隊長返場落地後，說中彈甚多，飛行帽左上角也被子彈劃破個長縫，但未受傷。機械士檢查機體說中彈99發子彈。王隊長笑說：「連我帽子上的那顆，剛好100整數！」
8月上旬之後，層峯決定不再與敵機正面衝突，將3、4兩大隊調往四川梁山集訓。5 大隊解散，25隊成為獨立中隊，接收所有剩下的霍克Ⅲ，移駐貴陽。24隊飛I-16，改為獨立中隊，與高慶辰的26隊留漢口，擔任空防。
8月21日下午2時傳令上機警戒。高慶辰剛爬進5303機座艙，抬頭見正上方，一架日本九七驅逐機槍口冒火星，他立刻翻身滾到機肚下，等敵機轟的一聲從頂上飛過，高慶辰衝進10公尺外的濠溝，遇到24隊李克元隊長（2期），他的座機停在最西邊，高慶辰的是第2架。
日機反轉下衝，把5303機打得起火，[9]李隊長和高慶辰合力解開起動車旁滅火器，對尾部和座艙噴白沫滅火。李隊長看火滅了，說：「我要走了！」就進飛機駕駛座，但起飛不久被日機追擊，墜落在祝家灣馬集河附近陣亡。
他們幾分鐘前還一起滅火，幾分鐘之後李克元隊長就陣亡，生命何其脆弱、命運何其不同。
辣椒救命
1939年1月，驅逐隊改編，每大隊從3個隊改轄4個中隊，[10]繼續退往四川大後方。
柳州的7架I-16分爲2批，由一架SB轟炸機領航。第1批王副大隊長領哈虎文、王自潔等3架。第2批4架，由24隊副隊長陳盛馨領王綬昌，楊孤帆分隊長領高慶辰，成爲右邊多一架的人字隊形。
從柳州到芷江，航向5度、航程350公里，約1小時10分可達。起飛不久遇低雲，看不見地面。出雲時，領航的轟炸機和王副大隊長的3架I-16不見蹤影。高慶辰見下方河流，發現飛的不是5度，而是10度，約偏東50公里。他向楊孤帆分隊長打手勢，表示飛偏了，但分隊長搖頭擺手續飛。
因I-16舊機油量不一，15五分鐘後見江邊辰溪縣城，高慶辰更證實是飛過頭了。他降到副隊長陳盛馨的長機右前方，比手勢：飛過頭了。但副隊長卻搖頭、指前方。
高慶辰心想油量不多，決定單機掉頭，爲了省油抄近路直接越山往芷江。一邊嘀咕：「高慶辰呀！你小子好大膽！如飛不到芷江，就會被以抗命罪槍斃。」這15分鐘真是提心吊膽又孤單，見右前方隱約有大塊紅色物體，就朝其東邊黃色機場直飛；也顧不得風向、航向，低斜著就進場落地、滑行後關俥。
事後高慶辰才知道，平時黝黑的芷江縣城牆會突然變成鮮紅可見，是因為當時正值辣椒採收季節，家戶都用粗繩穿著長串紅辣椒，從城牆上直垂到地，像是給城牆塗上紅色的亮光漆，成為奇觀，也救了高慶辰一命。
不一會兒，機械士跑來大喊：「高隊員呀！你怎麼飛的呀﹖油箱裡一滴油也沒有了!」機械士原想幫忙把飛機滑回站部，但啟動不了，才看油箱。換言之，假如高慶辰再多繞一下，或依降落要領對正風向，必然就摔在機場外了。
注解
[1] 中央航空學校（簡稱「中央航校」或「航校」），1932年5月成立於浙江省杭州筧橋，第一屆1934年2月2日畢業；因前有931年3月19日畢業的軍校航空班（軍校第9、10兩期學生，經體檢及格者送南昌受飛行），追敘為第1期，故1932年入學為第2期。抗戰期間，遷校至雲南省昆明巫家壩。1938年7月1日改名為「空軍軍官學校」。因此2至7期多稱中央航校某期，8期以後則稱空軍官校（或空官）某期。
[2] 中央航校第2期之前，中國從未有過驅逐隊。所以2期畢業時，驅逐組全體就編爲「空軍驅逐第1隊」，隊長高志航，王天祥為隊附。當時驅逐組的新顧問叫麥克唐納（William McDonald Ⅲ），攻擊組的是威廉姆遜（John Williamson），都是新總顧問陳納德（Claire Lee Chennault）所聘請的舊屬。
[3] 6期入伍時有410人，洛陽、杭州各半，均為205人。無法通過飛行訓練者有些被淘汰，其餘另成立機械班，畢業時，6-1期為104人、6-2期為110人、6機為129人。
[4] 每間寢室住2人，門口小木牌寫著「見習員室」，有位勤務兵伺候。飯廳開伙，空勤軍官伙食每月12元、地勤軍官8元，士兵只有4元。士兵吃空勤軍官飯後伙食，不另燒菜。
[5] 南京原來只有驅逐8隊駐防，8月13日爆發淞滬戰爭，調了4、5大隊共同協防。次日我國以霍克Ⅲ擊敗從「台北飛行場」起飛的日本鹿屋空航空隊的九六式陸攻機，造成「814大捷」。
[6] 那時飛機少有無線電，地面人員用1公尺多寬，7、8公尺長的白布或紅布二塊，在機場角的地面上擺成簡單符號，使空中飛行員見到即可得知。如以白布擺成丁字形，即表示可以依該方向降落。如成十字形，即表示禁止降落。如以紅布成十字形，表示緊急警報等。
[7] 飛機落地滑行速度很大，必須保持直線到停止。如操縱不好轉彎，可能失控，稱之為「打地轉」。如無法改正，可能飛機直立起來，頭朝下，尾朝上停在那裡，謂之「拿大鼎」，係借用國術武功名詞。
[8] 日內瓦國際戰爭公約，禁止打已失去武裝的敵人。日本也是簽字國，卻違犯這條例無數次，也沒有人將禍首去審判定罪。
[9] 被擊起火而適時撲滅的5303號機，花了一個在漢口修理廠大修，漢口撤退前飛回衡陽。
[10] 3大隊轄7、8、28，33等4個中隊。4大隊轄21到24等4個中隊，5大隊轄17、26、27、29等4個中隊。
