編按
同樣的戰亂、流離和傷痛，每個人記憶裡留存的，卻是不同的片段。
李富城先生記得的，除了跟著兵工廠遷移流離，更精彩的是他對食物的印象：貴陽人的鹽是用繩子吊起來用的、炒飯可以做包子餡，還有紅糖水權充坐月子的補品⋯⋯
這些故事不僅讓我們對食物有了更多元的認識，也對戰時生活有了更鮮活的體會。（汪琪）
文／李富城口述，羅國蓮、郭以涵採訪，羅國蓮整理、編輯[1]
圖／李富城提供
千年銀杏樹
我從兩歲到14歲，連續12年都是戰亂中流浪，雖然爸爸的老家在山東武城，但我的流浪生涯是從河南開始的。1924年爸爸結婚後外出工作，每隔幾年才會回家一次，媽媽很長時間都是與我奶奶相處，常常被懷疑偷錢而遭到奶奶的追打，現在回想奶奶可能是有失智症狀吧。經過10年，身心俱疲的媽媽終於受不了，帶著我兩個哥哥離家，到河南鞏縣找我爸爸，所以1935年才有了我。
一年後抗戰爆發，我們家隨著兵工廠遷移，我爸爸一生都在兵工廠工作，遷廠時員工會先離開，眷屬隨後前往，要自己解決所有問題。爸爸原本要跟著鞏縣兵工廠──1938年改名為兵工署第11廠，是44兵工廠的前身──遷到廣西，但到湖北漢陽被朋友留下來，之後又去了湖南，沒能回來接我們過去。媽媽背著兩歲的我，牽著10歲的大哥、八歲的二哥，帶著行李，搭上京漢鐵路千里尋夫。
千里尋夫的媽媽是纏過小腳的，記得到我五、六歲都還看她纏著腳，只是她很保守，即使是小男孩、親生兒子，也不准看她的光腳。雖然因為姥爺的思想比較開放，媽媽的小腳總是纏纏放放，但腳纏起來時只能靠後跟走路非常痛苦；往後又一直在逃難很難纏腳，她才放腳不纏，有了一雙變形的「解放腳」。
1938年母子四人抵達湖南，坐擺渡過長江轉鐵路到長沙，約住了一年。由於長沙是個大都市，如果遇到空襲，沒有任何隱蔽之地，所以再順著沱江坐一天的小船前往湖南小煙西。這個地方是四面有山的一塊台地，上面住了很多人，還有一棵很大的銀杏樹。如果有雷擊的話，這棵樹一定會先被擊中，但千年以來它都安然無恙。2013年我為了《追憶我的母親：與我親身經歷的戰亂時代》這本書，把當年媽媽走過的路線，盡量依照那時的交通方式再走了一遍；回到小煙西，這棵樹竟然還在，好壯觀啊！
小煙西還有很多天然的山洞，兵工廠就設在安全的山洞裡，每到一個地方，工具一裝上發電機，就可以很快開工。有一天火工廠在安裝砲彈的點火器雷管時操作不慎，整個廠發生大爆炸，整整炸了三天，屍肉橫飛，樹上到處掛著殘肢，非常悽慘。我們居住的地方和工廠有一段距離，才沒有被波及。
我家距離主道路有三座水車高
爸爸是最早接觸槍砲製造技術的高級技術人員，1940年他接受41兵工廠的邀請，和舅舅都在這個兵工廠工作。那時兵工廠雖然是公家機關，但工資多少錢沒有固定，如果這個人技術好，是廠裡需要的人才，就會花多一點錢把人請來。41兵工廠以製造槍砲為主，原是廣東第1兵工廠，所以員工多是廣東人，北方人很少，來自河北、山東、河南三省的員工就組織了直魯豫同鄉會。
遷到廣西的41兵工廠，1939年再奉命準備遷往貴州桐梓，父親入職後跟著廠先出發，母親再帶孩子過去。我們走一段水路，坐一段火車，再走湘黔公路，經過貴州鎮遠、玉屏、安順、貴陽、黃皮，最後到達桐梓。雖然有公家的車子，但坐上的機會很少，大部分都是走一段路坐一段車。
西南地區的地質多半是石灰岩，有很多可以容納幾千人、裡面有水的天然大溶洞，所以41兵工廠也是建在溶洞裡。桐梓有一個南門，旁邊是天門河，這條河每流一段便會遇到一座山，但每座山都有大約10樓高的山洞到河底，河水就從山洞流過去，連續穿過了三座山。天門河每年會發大水，流量一大會沖過一個非常高的涯口，流下的河水會把桐梓淹掉。兵工廠就在天門河的最上游建了一個小水庫，又在山洞建了發電站，水流下來會帶動兩組發電機，可以從桐梓供電到遵義，這是中國第一座熔岩、地下水力發電站，於1944年完工。而水電站的上游有一個小院子，裡面有一間正房、兩間偏房，當時張學良就被關在這個院子裡。
每次遷移到一個地方，首先要解決的是住宿問題。兵工廠不會蓋臨時性的茅草房，會用最好的木材蓋房子，希望房子能夠維持幾十年。我們在桐梓住的眷舍是離河岸大概100公尺高的地方，河岸不是與路面平行，而是傾斜下去的，上面有台地有梯田。有水車會把水轉到田裡，水車是用很大的桂竹做的，一座的水輪半徑大概有九公尺，整個架起來大約七層樓高；我們家的高度會經過三座水車，主道路是在眷舍下面。
我們在桐梓一直住到抗戰勝利，調皮的我天天挨打。那時家裡孩子多，生活費不夠用，媽媽就向附近的捲菸廠拿菸盒做代工。她要做家事和代工，旁邊還有年紀小的三個孩子在哭鬧，實在太辛苦太忙，可是我不幫忙還常常跑出去惹事。有次鄰居小孩先招惹我，被我揍了一頓回家告狀，他母親跑來興師問罪，我媽媽一火大直接劈里啪啦打我一頓，讓我好長時間都不跟其他小孩玩。媽媽發現不對，問我怎麼不去玩？我回答去玩會挨揍，還說她是後娘才會打孩子！本來以為這樣講媽媽會對我好一點，結果一點都沒變，照打不誤。
到了八、九歲我稍微乖一點，會背著兩歲多的大妹，去捲菸廠捲菸打工，替家裡賺一點錢。菸絲要很整齊的擺在一塊布上面，底下再墊一層很薄的菸紙，布捲起來把紙帶上來後再把布抽掉；捲好的菸會把兩頭切掉，一根切成三根。捲菸廠打工大約半年，都是在寒暑假時，平常我要上課，回家後要帶弟妹。
在貴州被就地遣散，怎麼回北方？
1945年抗戰勝利後的9月，41兵工廠就地解散。當初遷移把北方不同省分的員工帶到西南方，現在就地解散，沒有安排回去的交通工具，要去其他省分有些路段必須走公路，但公路很窄，兩車相會都有可能掉到山底下去，這麼多員工和家眷要怎麼走啊！要回北方的我們最後選擇走湘黔公路，從貴州桐梓先往東邊的湖南去。
年底我們到達貴州貴陽，大哥工作的318三級汽車保養廠也在此地，正準備要北遷到濟南。這是一個兵團底下附帶的修車廠，大部分的員工都是文盲士官，只會做呆板單一的工作，例如開車的只會開車，修車的只會修一樣東西，稍微讀過書的才會修很多樣東西。而我大哥是從41兵工廠的技工學校畢業的，讀過書並且機械技術一流，先被派去在貴陽的44兵工廠，後來透過朋友認識了318三級廠的廠長，就被招了過去；他和廠長的關係很好，曾協助解決過大難題。
某年冬天，保養廠預計過幾天就要交回十幾輛修好的車。通常天氣冷到水會結冰，晚上要把汽車的冷卻水放掉，不然結冰膨脹會讓引擎裂掉。但是維修人員忘記放掉水，來了一次寒流，修好車輛的引擎都從中間裂掉了。廠長非常緊張，這麼多車壞在他的廠，他會受到處分，趕快和我大哥商量。由於引擎是生鐵鑄造，不能焊接，大哥就用補丁的方式補一塊鐵上去，讓冷卻水不會漏出來。後來對方一來就把所有車直接開走，一切天下太平。
我爸爸和舅舅在貴陽不能閒著不做事，就請大哥拜託廠長，讓他們補個上士或中士的軍階名額，也到三級保養廠當技工，全家也就可以跟隨車廠前往濟南，就離老家很近了。
爸爸、舅舅、大哥他們都是沒有念過軍校的技術人員，本來是可以給爸爸一個士官或軍官，因為他有軍官的證書，只是沒有相應的職務，是無職軍官。爸爸待過瀋陽、河南、福州等地，每個地方都要請他去工作，但他吃虧在沒有讀過書，只會書寫自己的名字。抗戰前南京中央修械所打電報要爸爸去當所長，他卻不敢接這個職務。
南京這個修械所是44兵工廠的前身，長官和我爸爸都是拜把；所謂「出外靠朋友」，正因為爸爸有很多拜把兄弟[4]，所以我們逃難一路上都有人照顧。
和校長一起去山上用彈弓打小鳥
兵工廠在遷徙的時候，還會考慮到員工子女上學的問題，41兵工廠裡就附設了一間小小的第11子弟小學。子弟學校與眷區通常非常近，所以不論是在大陸或在台灣，學校不會供應午餐，都是媽媽送便當。
到達貴陽我們住在環城南路[5]和箭道街口，算是在貴陽機場附近，我就在飛行路的飛行小學念三年級。有次老師帶我們去爬學校對面的黔靈山，我看到樹上有一隻畫眉鳥，就用隨身攜帶的彈弓把牠打下來，走在後頭的校長看到，就說：「欸！把畫眉鳥拿來給我。」矮個子的校長姓翁，是四川人，對我很好，後來每個禮拜天都找我去山上用彈弓打小鳥，把我媽氣壞了：「你們這個校長一點正經也沒有，禮拜天還帶你出去玩，也不讓你幫忙帶帶弟妹！」
那時我在學校也滿有名的，我的國語[6]講得很好，演話劇、歌劇都有我的份。我是在大陸時學注音符號的，但沒有學聲調，而是學陰陽頓挫。有一次演戲我被分配演配角，沒有幾句台詞；結果開演前一天主角生病，老師很緊張，沒有人演怎麼辦？我自告奮勇：「我來演！」老師疑惑：「這麼多詞，你哪行啊？」我回答：「整個劇本我都背起來了，要演哪個角色都行！」
在貴陽讀了一段時間的書，後面兩三年經常遷徙而輟學在家，一直到台灣我才繼續讀書，可是一報到就變成讀五年級。考試時看到「三分之一加五分之四」，我只知道括號的要先算，根本沒學過分數，完全不知道要約分、通分，就三加五、一加四亂算，當然考了個零蛋，老師要我回去念二年級，還好後來趕上學習進度。現在還有一個小學同學跟我聯絡，他常說同學裡面我最出名，以我為榮。
差一點和數百具棺木成為鄰居
1947年，我們跟著三級保養廠，從貴陽到湖北武昌，前面走公路，後面走火車。三級廠有17、18戶帶著家眷，總共大約三百多人，相當於一個團的編制，還帶了很多器材、車子。遷移時由廠長帶頭，器材放在車上，人員再坐在器材上。路上各家自己煮飯，過夜就搭帳篷，各自照顧各自的家。三級廠原本要從武昌坐船過江，再坐京漢鐵路到北京再到濟南；但是到了武昌，老共在華北與國軍爆發戰爭，我們需要等上級指示，就在黃鶴樓[7]附近的廣場搭了10張帳篷，一個中央帳大家吃飯，沒想到一待命就是三個月。
三級廠有很多汽車材料，還是要繼續往北走，就改搭登陸艇，沿長江到南京浦口，待了一個月，住在一個大倉儲裡。夏、秋之際再坐京滬鐵路到上海江灣，待了六個月，住在一個很大的體育場裡面。閒來無事就搭電車到城中區，去先施百貨那邊的電影院，軍人穿制服可以免費看電影。
冬天我們坐火車落腳杭州，一開始是隨著三級廠到南星橋火車站旁的一個私人會館，前面有一塊很大的空地，廠就設在那裡。會館裡有祠堂，我好奇跑到後面瞧瞧，結果一看嚇個半死：有半個足球場這麼大的地方，放了一排排的架子，每個架子都有三到五層，上面放滿了至少數百具的棺木，每個棺木前頭有牌位，非常像是現在的靈骨塔。原來這裡是江西同鄉會，祠堂外面還是有廂房給人住。其實一到杭州，就看過沒有埋在地下的棺木，是以懸棺形式放在田中空地，但沒想到要住的地方旁邊會有這麼多棺木。
媽媽聽我這麼一講，就說不要住在這裡，爸爸在附近找到一個廟，有三間廂房。其中一間的住戶是一個退伍軍官，他做單幫生意，從外地買東西在這賣，再從這買東西到外地賣，常常不在家。他的太太很漂亮，有一天和我媽說：「李嫂，晚上我一個人住有點怕怕的，叫你家老三來陪我吧！」那個老三就是我，我媽心想：兒子13歲了，不太適合，就沒答應。結果沒多久，就有一個王醫生常常去陪那個太太。
1948年到1949年待在杭州期間算是很平穩的，沒有繼續讀書的我每天野來野去。爸爸就批發甘蔗、油餅、紅色蘿蔔等小食，讓我到火車站去賣。那個蘿蔔讓我印象深刻，削了皮生吃，就跟梨子一樣嫩一樣甜，所以有「蘿蔔賽梨」之稱。
注解
[1] （編注）本系列整理時參考了李富城，《追憶我的母親：與我親身經歷的戰亂時代》（台北：大橋出版有限公司，2014）。
[2] （編注）根據《追憶我的母親：與我親身經歷的戰亂時代》，頁58-62，樹上綁紅布條是膜拜樹神。六、七歲的李富城曾經故意跑去這棵千年銀杏樹下撒尿，結果回家中邪，說話顛三倒四，醫生怎麼醫也醫不好，父親只好試著和樹神商量，如果孩子能康復，就會為祂製作香案，供人膜拜。許願後兒子恢復正常，但父親忘了這事，沒過幾天兒子再次發作，他才想起來自己的承諾，立刻找人在樹下做了香案，李富城也奇蹟似的恢復正常。
[3] 小西湖是後來的名字，那時是叫它穿洞，因為天門河會穿過三座山。
[4] 爸爸因緣際會被推為「二哥」，北方拜把「無老大」，二哥其實就是大哥。
[5] （編注）根據〈河東路、彭家灣……貴陽那些消失的地名〉，1994年環城南路改名神奇路，2008年改為瑞金南路。
[6] 「國語」以前在大陸時就叫做普通話，是到台灣之後才稱為國語，我覺得叫普通話是對的。
[7] （編注）黃鶴樓歷代以來多次毀壞又重建，最後一座於1884年被毀，1904年湖北巡撫在舊址建了報火警的警鐘樓，但1938年武漢淪陷後警鐘樓也被毀。現在看到的黃鶴樓是1985年在異址重建的新樓。
