📚《父子》：傅月庵寫父親回不來的時代

書名：《父子》
作者：傅月庵
出版社：早安財經
出版日期：2019年
出版地點：台北

文／晁成婷撰寫，李汋浮編版
圖／傅月庵提供

知名作家傅月庵書寫甚勤，他的「蠹魚生涯」系列，從《生涯一蠹魚》開始、繼而《天上大風：生涯餓蠹魚筆記》、再而《一心惟爾：生涯散蠹魚筆記》，一路寫到《生涯似蠹魚筆記》，再加上《蠹魚頭的舊書店》，這位愛書人寫遍了「不是在書店，就是在往書店的路上」的書人書話。

從台北工專學生時期開始，傅月庵一頭栽入二手舊書的天地中，歷近半世紀，讀書、尋書、寫書、編書、辦古書拍賣，尤其他在網路興起之初開闢的遠流「博識網」，更是轟動書林，許多人至今猶津津回味，視為美好的書人年代，他卻輕描淡寫的說「我本來只是打家劫舍，沒想到搞出一個天下。」

傅月庵流轉於群書間，也讓群書流轉於人世間，他曾經從廢省後的中興新村省府圖書館發現淪為過期報廢品的《嘉興藏》殘本，[1]後來由台灣圖書館收藏；他曾經遇見一批日文書，「目測總有二、三千本」，「書口積麈都可寫字了」，「內容北至滿蒙，南到印度支那⋯⋯也就是所謂『大東亞共榮圈』的各種調查報告、產業分析、政經現況、⋯⋯大到分省調查⋯⋯小則一城一鎮一鄉一村⋯⋯巨細靡遺⋯⋯生平僅見，⋯⋯無所不用其極的調查掌握⋯⋯」令傅月庵不免驚心「小時候常聽到『日寇謀我日亟』字眼，這次總算親眼見識了。」[2]這批書後來由清華大學收入。

不過，傅月庵說，近年來已較少在往書店的路上了，他把心力放在另一件作品上：兒子。

48歲才當上爸爸，傅月庵為兒子林小寶寫下《父子》一書，紀錄陪伴小男孩成長的過程中，童言童語的純真與可愛，「也因為與你生活在一起，讓年過半百的我更加理解昔日我的父親的心情，⋯⋯也更能心平靜氣地去看待他所遭逢的困難與無奈，時代所加諸於他的種種限制」，[4]傅月庵在本書「代序」〈竟當了父親〉說：「任何一對父子同行時，其實都是三人兩對的。」[5]

2024年7月傅月庵接受專訪，[6]談及他的書寫，許多地方都提到傅父，如：《父子》一書的〈父親—彼岸過迄〉、《一心惟爾》一書的〈父輩之名〉，甚至臉書。傅月庵「時常想念我那一逝不再回來的父親」[4]，在podcast《傅月庵與書》上、下集訪談中，他也嘆道「爸爸的時代回不來了」[6]。

《父子》一書中傅月庵代父發聲，[7]透過〈父親—彼岸過迄〉這篇長文，詳記父親戰前戰後的跌宕際遇，從而使我們了解何以「爸爸的時代回不來了」。

傅父二戰末期曾是少年工，「隨著在台灣招收的八千多名國小高等科畢業生、中學生，到日本神奈川高座海軍工廠，製造『雷電機』。」1943年，17歲的他與家族三位表兄一同出發，「去時四人，歸來同行六人。」[7]

原來，父親的父親及大姐在1945年東京大轟炸中遭盟軍炸死。「父親歷劫歸來，胸前捧掛著二個白布包紥的靈骨匣，裡面無骨無灰，僅有泥土二把，代表屍骨無存的父姊身軀。」[7]

隨著日本戰敗投降將少年工遣送返台，傅父不願學習「國語」、認「國字」，陷在酗酒失意謀職困難的人生𥚃。在《傅月庵與書》訪談中，傅月庵回憶父親「成天不講話，常坐在廳下望向門外港邊，用日語喃喃自語：為什麼？！為什麼？！」[6]

面對戰後社會適應困難的父親，傅月庵認為「毋寧是戰後很大一群『台灣多桑』早經注定的命運吧。」「這些『多桑』一生下來就是『日本人』，受過基本教育，經過軍國民體制，戰爭動員（或說洗腦）⋯⋯讓他們始終傾心『潔淨的、文明的、效率的』日本精神。⋯⋯不願學國語、認國字，⋯⋯不設法轉化自己⋯⋯這群多桑⋯⋯多半也只能在中下階層打轉，⋯⋯這種鬱卒，隨著年華老去，勞動無力，更加難解且無解。」[7]傅月庵說：有很多人都是這樣的。

傅父認同日本，戰後返台找不到歸屬，淪為中下階層勞苦生活，綁鋼筋、踩三輪車做青果社老闆的車夫、去製衣工廠作工、庶務跑腿、銷售冷氣、擺攤賣甜不辣，掙扎各種營生，傅月庵描述「與父親的感情極度疏離，回家看到他醉酒，一逕地漠視，甚或，鄙視。」有天「心血來潮竟想看看他，過去後，發現他趴在桌上睡覺」，他帶著慍意努力吃光父親「急忙挾弄一碗⋯⋯這麼難吃」的甜不辣，離開前，「幫他把髒碗都洗起來，4個。」想到自來愛面子，總像隻驕傲的公鷄的父親，竟落到這幅模樣，傅月庵「背過身，我眼眶濕了。」[7]

社會學家涂爾幹提出「社會事實」一說，主張社會事實先於個體生命存在，比個體生命更持久，並以外在的形式強制和作用於人們，塑造人們的意識。[8]若說社會高於個人，社會性先於個人出身，在《父子》及《一心惟爾》二書中，我們看到傅父因為認同失落而失意失敗的人生，似乎也回應了這個觀點。

然而，曾經在成長過程中不理解、不同情、不能仰望父親，直到傅月庵有了兒子小寶，作為父親的兒子與兒子的父親，「有了這一血脈，⋯⋯我們家族所有已過世了的『父親』都回來了，我們正一起守護著你」，傅月庵更進一步想像，等到有一天兒子也當爸爸了，屆時，「血脈自會解碼，⋯⋯彼時無論我何在，也自將應召回來與你一起守護下一代。」[4]

傅父在認同上的失落，是否可以在下一代父子的身上找到新的意義或答案？《父子》或《一心惟爾》都沒寫到，我未敢猜測推論，倒是在《傅月庵與書》訪談中，傅月庵很用力地強調：「我是反對戰爭的」，根源應該來自父親。

還有，在〈父親〉文末，傅月庵寫到父親過世5年後，政治形勢逆轉，貪腐現形，父親「被日本人欺壓，被國民黨欺負，最終雖沒目睹，父親確然又被欺騙，且是他最相信、用生命相挺的『咱台灣囝仔』。這件事，那個坐在電視機前奮力搖旗嘶喊的中風老人身影，我一輩子不會忘記！」

這段結尾描述，隱約讓我覺得認同這件事在傅父或傅月庵身上似乎都未畫上句點，而小寶距離認同失落，則已經很遙遠了。

日暮鄉關何處是，傅月庵代父說愁。

---

注解

[1] 傅月庵，〈舊書之光〉，《一心惟爾》，頁350-353（台北：印刻出版，2015）。

[2] 傅月庵，〈煩惱〉，《一心惟爾》頁313─314，（台北：印刻出版，2015）。

[3]黃光芹專訪傅月庵談「父子」，《pop搶先爆》，2019/3/1。

[4] 傅月庵，〈血脈〉，《父子》，頁145-146（台北：早安財經文化，2019）

[5]傅月庵，〈代序竟當了父親〉，《父子》，頁16（台北：早安財經文化，2019）。

[6]民間史料數位平台1937-1949，podcast《傅月庵與書》上、下集，2024/7/31、2024/8/6。

[7] 傅月庵，〈父親—彼岸過迄〉，《父子》，頁153-193（台北：早安財經文化，2019）。

[8] 參見「維基百科」之「社會事實」一條。