相關系列：【八芝蘭的故事】
本文摘自施百鍊著、曹永洋編校，《士林的人與事》一書中之第69─96頁，原標題〈小學高年級的生活〉，曹永洋先生於2009年10月30日出版。
文／施百鍊撰寫，郭以涵編輯
圖／士林國小提供
五年級的第一學期開學不久，我們的級任老師筑紫先生調查本班要升學的人數，結果有二十多位要上中等學校（五年制中學）。那一天老師在放學後留下要升學的同學對我們說：「你們本省人讀的『公學校』和日本小學讀的『小學校』，所讀的課本中，數學課本是一樣的，但是國語課本就不同了。小學校的國語課本比較深，但是將來升學考試時是以『小學校』的課本為準。這是很不公平的事，那麼你們台灣的小學生就考不上了。這是日本教育當局的差別待遇（歧視），因為每年的升學考試算術的成績，台灣的小學生都比日本的小學生好，如果國語課本又相同時，台灣人比日本人錄取的學生會更多，不得已就用此惡劣政策。所以你們升學生除了要讀公學校的課本外，還要多買一本小學校用的國語課本和參考書，在放學以後老師教你們讀，這樣才可以考得上。」
這位日本籍教師筑紫先生為了顧慮學生的前途，從此以後，每天上完正課後，就開始替我們補習。當時的補習可說是「良性補習」，既不硬性規定參加，也不收任何補習費。每天放學後二十多個升學生就開始補習，直到天色昏暗，字看不清楚為止。（當時教室沒有電燈設備）。每天沒有時間的限制，夏天讀晚一點，冬天或雨天，天暗得快，就提早一點放學。但是現在想來很奇怪，小學五、六年級我們每天補習到字看不見為止，晚上在家寫功課時也在昏暗的電燈下作的，可是我們全班沒有一個戴近視眼鏡，可見近視眼與看電視有很大的關係。老師對於數學這一科教得特別好，不管什麼難題經過他的「圖解」「分析」，一看就馬上能理解。
經過筑紫先生教導，我對於數學產生莫大的興趣，上中學後被同學稱為「數學霸王」。又日後我編輯「數學參考書」五十多本，例題都用老師的圖解法，加上我的「創作圖解」，這都是恩師筑紫先生教導有方。至今我每每想起筑紫先生春風化雨的精神，實在令我終生感激難忘。日後我也用這種方法教導學生。
民國五十一年及民國六十二年兩次，士林國小學同學共同邀請日本老師筑紫先生台觀光，由於同學吳朝慶的努力，日本老師來台，筑紫先生是第一人。
老師的愛心便當
我的級任老師筑紫先生每天中午大概都帶「便當」。偶爾沒有帶便當時就叫士林火車站前的「士林亭」小餐館送定食來。因為士林亭的老闆娘從前有五、六年在日本料理店服務過，所以她做的菜日本口味十足。
五年級開學不久，有一天老師要檢查我們從家裡帶來的便當，那時候學校沒有蒸便當的設備，老師和學生都吃冷飯。吃午餐前老師叫我們把便當盒放在書桌上，把蓋子打開，他一個個仔細看學生們便當裡所帶的菜餚。許多同學的便當裡只有一大盒的白飯上有兩三條蘿蔔乾，有的只有一點點豆干條，有少數幾個同學帶一些小魚乾，像我帶煎鴨蛋來的已經算不錯了。那個時候便當裡很少帶青菜，因為早上煮的青菜到中午已變黃，夏天會發出不好的味道。老師巡視完後搖搖頭，才知道學生一般的家庭狀況。
從翌日起恩師每天準備兩個大便當到學校，奇怪！難道是他食量變大？或是……原來他只吃一個，另一個給全班同學輪流吃，今天一號吃，明天二號吃⋯⋯如此輪流周而復始。老師要吃士林亭的定食時，老師才帶一個便當給學生吃。全班五十多人約每兩個月可吃到一次「老師的便當」。筑紫先生的尊翁當時是台北州政府官員，家境富裕，大便當裡一半是飯，另一半是肉、魚、蝦、蛋、青菜……。同學們當然都喜歡吃他的便當，常屈指數著何時方能輪到自己。因為當時的士林人，連有錢的人家也非常節儉，便當的菜可能只有飯的十分之一罷了，而且是蘿蔔乾、醬瓜、豆干、魚乾這一類佔大多數，這可能是士林人的美德吧！
有一天老師的便當輪到林君，他到老師那裡領便當後滿臉笑容的回到座位。一般同學領了老師的便當後，先打開蓋子看一看裡面的菜色。可是林君把老師的便當收到抽屜內，把自己從家裡帶來的便當放在桌上，坐在那裡也沒有吃。同學們覺得很奇怪，他是不是不喜歡吃老師的便當，才自己帶便當來，如果這樣的話應該給下一號吃，為什麼又收在抽屜裡呢？一會兒老師問林君：「老師的便當好不好吃？」「好吃！好吃！」林君答。有一位同學報告老師說：「林君沒有吃老師的便當，他還放在抽屜裡。」老師再說：「你還沒有吃，怎麼知道好吃！」這時林君跑到老師前面小聲對老師說：「我還沒有吃就知道老師的便當一定好吃，因為肉、魚、蝦都有，並且用日本料理的方式煮的。」他停一會兒再說：「老師的便當盒借我一天好不好，我把便當帶回家，明天把盒子帶來還老師。」「為什麼不在學校吃，要帶回家吃？」「不是我要吃，便當的菜這麼好，我要請媽媽吃。」老師感動了，原來他是一個孝子，捨不得自己吃，要留給媽媽吃，真是了不起。
老師說：「那麼今天的便當你自己吃，明天老師多帶一個便當你才拿回去給媽媽吃。」「我昨天就告訴媽媽了，如果再等明天就沒有信用了，而且我自己也帶一個便當來了。」大家吃飽飯後老師問全班同學：「除了林君外，其他有沒有人想要帶老師的便當回去給父母吃？」大家不好意思舉手，等了兩三分鐘後有兩個同學舉手了。這時老師叫我畫一張吃老師的便當的輪流表，扣除星期日和節日外，連日期都記在表格裡，老師在他的備忘錄中把這三個人的日期記下來。同學們想不通，老師何必這麼麻煩，這三個人只是輪到自己時，把那個便當帶回家給父母吃就好了。原來老師是想，輪到他們三個人那一天帶三個便當，一個老師自己，一個學生吃，另一個讓學生帶回家給其父母吃，並且夏天怕帶回家的便當腐壞，只有那一個便當特別請工友中午蒸一蒸才讓學生帶回家，老師真是仁慈啊！再說我們在飯後，老師總要兩三個同學輪流到台上講故事，這樣過了半年，同學們的口才都大有進步，台風、膽識也有了，上台也不會頓時感到手足無措。原來這是他訓練同學們說話能力的方法。
試膽大會
六年級時的冬天晚上，我們舉行一次「試膽會」。十天前老師公佈了消息。地點是芝山岩，路程是一個人從芝山岩舊參道→「洞天福地」大岩石→仙水洞→芝山岩西隘門→蛇蛙石→惠濟宫-石象旁→大墓公前→芝山岩神社前→蝙蝠洞→百二崁新參道（一百二十台階）→從芝山岩前路回到原地附近。
記得在十二月的一個沒有月亮的晚上（可能是農曆初一），烏雲密佈，寒風淒淒。六年級的男生班（當時僅有松、竹兩班，我是六年竹班），晚上八點大家在學校門口集合。然後集體被帶到芝山岩舊參道前面，舉頭一看芝山岩上的零星燈光，已全部熄滅變成一片漆黑。由兩位老師輪流講有關芝山岩的鬼故事。先由竹班導師筑紫先生講，他是最會講鬼故事的人。他說：「從前住在八芝蘭的漳州人和住在艋舺的泉州人經常打仗，叫做『漳泉械鬥』。
咸豐九年漳州人打輸，他們住的芝蘭街也大部分被泉州人燒燬了。漳州人退到芝山岩的山上堅守著，泉州人在山下猛攻，可是芝山岩早在道光五年建有東、西、南、北四個隘門與懸崖連接，他們沒有辦法攻上去。於是泉州人想出了一個計策。他們在山下向山上大聲喊叫：『我們要和你們講和！你們當中如果有人願意講和的，可以分批出來。每一批只能三個人，且把你們的辮子綁在一起（清朝時連男子都留辮子），我們就不殺你們，但每一組要相隔五分鐘。』漳州人中有一部分愛好和平者，真的照樣每五分鐘一批又一批的下來。泉州把他們帶到這小溪旁邊殺掉。」筑紫先生用手指著旁邊的小溪，又接著說：「漳州人在小溪旁邊被殺的不知有多少人，由於他們的血流到這原來清澈的小溪中，使溪水由清染紅，由紅再變成濁。從那時候起，溪水就再也沒有澄清過。所以當地的人就把它叫做『濁水港』了。」筑紫先生忽然把聲音放低說：「可是後來在附近常出現無頭鬼、無腳鬼、鬼叫聲，好可怕！好可怕！今天晚上不知道這些鬼會不會出現呢！」
老師輪流說完故事後「試膽會」的節目開始了，時間大概是晚上十點鐘左右。每隔一分鐘有一個同學上山。不但剛才老師說的鬼故事言猶在耳，我早就聽說芝山岩這地方早年因漳、泉兩州人械鬥而橫屍遍野，惡鬼之說頻傳，如今四周一片漆黑，親臨此地無異進入鬼門關。這時輪到我上山了，我壯了膽子開始登上石階，雖然心裡叮嚀自己不要怕，但是我的心臟跳動好像比平常加快了些。右手方百尺懸崖有「洞天福地」四個大字，因四面黑暗，此時看不清楚。這是同治十二年重建惠濟宮，中殿剛落成時，潘永清請各地的文人墨客及士紳耆老時，當場親自揮毫寫的。洞天岩前面有仙泉遺跡，這是咸豐九年漳泉械鬥時漳州人戰敗，退守在芝山岩，泉州人用斷水之計要使他們渴死在山上時，這裡忽然湧出了泉水救了漳州人，才被稱為「仙水」。我經過這裡走到西隘門下剛想進去，忽然一塊白圓球落下，我嚇了一跳就快速閃開，幸而沒有被打到。在黑暗中只見圓的物品在我的眼前上下跳動。我迅速穿過門下直奔石階。
走到了惠濟宮前面，這座廟是乾隆十七年建的，同治十年潘永清把芝山岩上的老惠濟宮、芝山岩寺及文昌祠三廟合一重建新惠濟宮，從此廟中主神有開漳聖王、觀世音菩薩、文昌帝君三尊。我在廟前雙手合掌祈求：「廟內眾神，今天我們舉行試膽會，請諸神庇祐我膽量大，平安經過這段路，感激不盡。」我拜完才向左轉彎，前號膽小鬼就被我追上。他告訴我：「剛才西隘門那裡有一隻白鬼，好可怕喔！」我心裡正覺得有伴同行，心神稍安之際，忽然石象附近出現三隻厲鬼，其中一隻長腳鬼，差不多有兩個人那麼高，白衣長髮，綠臉紅舌、張牙舞爪而來，嚇得我拔腿就跑，經過前號前面。前號同學大聲哀叫，同時把暗藏在口袋裡的小石子抓出來向長腳鬼猛丟。這次換長腳鬼哀叫了！「唉喲！好痛！不要丟石頭，我不是鬼，我是老師。」原是一位瘦瘦的老師站在另一位老師肩膀上，用白布當長白衣，用紅紙條當長舌，裝鬼嚇人的。
回憶六十五年前，我小學五、六年級時級任老師筑紫先生替我們課後補習，不但不收補習費，還把我們當作他的親生子女一般愛護。尤其輪流吃「老師的便當」把老師和學生的距離拉近，這時我們心裡不是怕老師，而是尊敬老師，使我們的學業不斷突飛猛進。
每天課間的「二分鐘慢跑」，每星期六跑「芝山岩一周」，每個月的「陽明山慢跑」的體能訓練都是老師帶隊和學生一起跑，使我們日後擁有強健的體魄。又跳箱、單槓、雙槓的指導，使我們對機械操作有初步的認識。躲避球的友誼賽及校際比賽是培養我們團隊合作無間的精神，且深切感受到勝利的喜悅及榮譽感。訓練游泳除了身體的健康外，最主要是培養體力和耐力。蔣彥士當教育部長時，南方澳發生翻船事件，新竹中學畢業的人都會游泳，沒有一個人溺斃，足見游泳也是求生的重要技能。這些要領都是老師當年耐心指導所得到的，時間越久，越感覺老師昔日教誨的苦心和愛心。指導劍道，除了攻擊與防衛外，最主要是使我們小學生培養「無我」、「無心」、「無雜念」，能夠「集中精神」，這些訓練用於讀書確實有莫大的功能，背書快，精算準，效果極佳。「挑大小便」、「燒垃圾堆」、「挖土與填土」、「清掃芝山岩」等勞動服務，能培養我們吃苦耐勞的精神。
有人說，一個人日後的發展在少年時代就已完成，雖然歷史上也有大器晚成的例子，不過回首來時路，不能不體認：教育好比種樹，培土、根苗、灑水、照顧真的太重要了。一旦長歪了，即使用幾倍的力量也難以挽回。語云：「少壯不努力，老大徒傷悲」，這是多麼值得大家警惕啊！
