![圖一 林可勝設宴歡迎由前線歸來的紅十字會救護總隊救護員（1933年5月28日）。[1] 林可勝（前排右四）、林可勝子（前排右三），林可勝妻（前排右五）、女（左三）。來自：《1911~1949 中文期刊全文數據庫》](https://www.19371949.org.tw/wp-content/uploads/Picture-1-13.png)
編按
「解放軍幫我包紮了頭部的傷口之後，說救護隊隨後會來載我，但是結果一直到半夜都沒有人來。黑暗裡我一個人被留在戰場，周圍只有屍體，我感到無比孤獨。」（劉志中，2024）[2]
戰爭中，受傷往往是當事人一生磨難的開始。但在對日抗戰期間，一位來自新加坡的醫生與學者[3]看到了戰爭中「移動醫療服務」的重要性。靠著200部卡車和救護車，他成立的紅十字會救護總隊，大幅度解決了由戰場後送傷兵到醫院的問題。
1939年林可勝先生在貴陽圖雲關設立的基地，成為抗戰時期衛生人員訓練所和紅十字會救護總隊的總部，也維繫著無數傷兵的希望。
除了林可勝和他主持的圖雲關基地的故事，當時由海內外投身戰時醫療服務的，究竟是什麼樣的人、他們經歷的又是什麼樣的挑戰，也是本系列的重點。（汪琪）
文／郭以涵撰寫、[4]編輯
圖／郭以涵翻拍自何邦立著作[5]
若說20世紀初的中國是一艘漫漫獨行的大船，那麼八年抗戰時期的中國，便是風暴中心搖搖欲墜、幾欲解體的危帆。當頭的國難，令無數青年學子、甚至海外華僑赴湯蹈火、義無反顧地投入這場戰爭；林可勝便是其中的一員。
曾經花費十餘年時間鑽研林可勝事蹟的何邦立先生[6]是這樣總結林可勝的成就的：「中國生理學之父、軍陣醫學與西醫教育現代化的奠基者」。林可勝由習醫開始、而以生理學研究結束的事業，竟在現代醫學教育開展出一片天地，不僅只因為對日抗戰的爆發、也因為他深切的國族情懷。
林可勝於1897年出生在一個新加坡的華僑家庭，父親是當地名醫兼意見領袖林文慶。林可勝8歲便被送往英國留學，最後畢業於父親的母校——愛丁堡大學醫學院。
他在大學期間自願從軍。那時是第一次世界大戰，林可勝被英國派往法國的印度軍團服役，自此對戰地醫療的型態和流程瞭如指掌。然而軍中的生活並非一帆風順。身為軍醫部准尉，林可勝在教授新兵戰地救護的知識時，卻時常踢到鐵板。當時華人的地位低落，經常受到歧視，他認為一切皆起因於祖國的落後。如果中國發展科學， 康樂富強，必能扭轉現況。在這種強烈的民族意識和愛國情操下，他回到中國——華人的根——投身於醫學事業。
1925年，林可勝回國擔任北京協和醫學院教授。一年後，上海發生五卅慘案。消息傳回北京，被同事稱為「超級民族主義者」的林可勝，兩度帶領協和的學生上街遊行示威，幫忙他們組織救護隊，為在示威遊行中的傷亡者提供服務。
1932年年初，日本掌控東北，在此扶植傀儡政權「滿洲國」，並在上海挑起了一二八事變。隔年(1933年) 1月1日，日軍進攻山海關，長城抗戰開始。
一通電報改變了林可勝的人生道路
早在滿洲國成立後，林可勝感受到華北緊張的氣氛，就在協和召集了中國職員和學生，組織一支抗日救護隊。他親自設計用具、服裝和運輸工具，並為全體參與人員進行培訓。這次培訓的成果並未及時在華北派上用場，並於一二八事變後，南下進行救護。長城抗戰開打後，林可勝再度組織協和的醫學生，成立「協和醫官救護隊」(Medical Officer Training Corps, MOTC)，前往一線進行戰地救護。同年2月至5月，林可勝加入紅十字會華北救護委員會，帶領「協和醫官救護隊」參與喜峰口、古北口、長城一帶的戰地救護。
![圖三 北平協和醫學校之救護隊員全體合影。[7]](https://www.19371949.org.tw/wp-content/uploads/3-16.png)
當時衛生署和軍醫署都在劉瑞恆的管轄下，他深知兩者旗下的醫護人員嚴重不足。因此將希望放在當時中國最大，且唯一提供戰地救護業務的慈善團體——中國紅十字會——上。然而，紅十字會過去所走的都市型[9]醫療路線，必須仰賴運輸隊將前方傷患送至後方紅十字會醫院。彼時上海戰況不利，作為首都的南京也危在旦夕。一旦南京淪陷，紅十字會在南京的大型醫院雖然有5000張床位，也難以效力。因此，他希望實踐「戰時三合一政策」，結合衛生署、軍醫署與紅十字會三方的資源與力量，以因應戰時的醫療需求。
林可勝收到電報後，經廣州去南京見劉瑞恆，12月3日銜命轉往漢口紅十字會分會洽談接收，未料卻遭到拒絕。直至三日後，衛生署副署長金寶善出面，與紅十字會總會副會長杜月笙和常務監事錢新之達成協議，林可勝才被紅十字會任命為救護委員會總幹事，並兼任剛成立的紅十字會救護總隊的總隊長。
林可勝運用衛生署支援的10萬元經費，以及俄國紅十字會10萬盧布的捐款，加上從北平、南京等四方撤退而來的醫療人員，採取「一室三部」的結構（醫療部、藥械部、運輸部和總隊部辦公室）成立了救護總隊。
「流動醫療」是什麼？
相較於過去紅十字會的都市型醫療體系，林可勝引入中國戰場的，是一種稱為「流動醫療」的系統。在何邦立看來，林可勝的理念簡單說就是「把救護隊員送到第一線、去檢傷分類後處理」；如此，一有戰傷，就可以先處理傷勢再後送；沒有這「先處理─再後送」的機制，「許多傷患都會因為細菌感染，死在後送途中」，所以這「(醫療處理)方式整個變了」。
為落實流動醫療理念，林可勝籌組了20支小型活動醫療隊，隸屬於醫療部。每支醫療隊擁有一、兩位醫生、六位護士、九位包紮員，[10]支援各地的戰地軍醫院。藥械部負責管理藥品敷料、製作標準急救包與分配，而運輸部的車隊則負責運送藥品與轉移傷員至後方醫院，也就是小型活動醫療隊駐紮的戰地軍醫院，在此為患者提供乾淨衛生醫療環境下的手術與敷藥等治療。此外，醫療部下還設有防疫隊和X光隊，前者負責公共衛生（滅蝨、滅菌、井水消毒與防疫宣導等），後者則協助野戰醫療服務。
![圖五 軍方及民政醫療衛生保健網絡[12]（郭以涵繪圖）](https://www.19371949.org.tw/wp-content/uploads/Linkesheng.005.jpeg)
1938年10月，日寇進逼長沙，11月13日凌晨，長沙大火，救護總隊和戰時衛生人員訓練所接到命令，帶傷兵一同西遷。三天後，他們抵達位於長沙西南方300公里外的祁陽。由於傷兵普遍營養不良又深受蝨蚤之害，所以在祁陽安頓下來後，林可勝命人把汽油桶改裝成鍋爐燒水，設計了一個個簡便的滅蝨沐浴治疥站，並且推廣到各軍區，解決了這看似微小實則惱人的衛生問題。
1939年2月，戰火再度逼近，救護總隊部和戰時衛生人員訓練所也再度奉命西遷桂林，最後落腳貴陽東南郊的圖雲關。
圖雲關基地的兩大任務
在林可勝的帶領下，圖雲關基地有兩個單位同時運作：紅十字會的救護總隊，和戰時衛生人員訓練所。後者自搬遷至圖雲關後，便從原本的衛生署管制下脫出，併入內政部和軍政部轄下，並擴大規模，改稱「戰時衛生人員聯合訓練所」，負責訓練沒有正式學歷的軍醫官、士官和小兵。依照內外科及衛生勤務、護病學及環境衛生學科、救護及衛生勤務常識等四個班次，進行為期三個月的培訓，學員結業後回歸原部隊服務。
由於戰時衛生人員訓練所訓練成果很好，1940年，林可勝又在陝西褒城、江西戈陽、四川黔江、湖北均縣和湖南東安五處，開辦五個分所，分派了五所的主任，他自己則擔任圖雲關總所的主任，負責擬定訓練所的教學方向和內容規劃，細部則交由各科專家撰寫，再由他親自審定，送往香港複印後，空運回圖雲關，發給各單位。除卻書面上的知識，戰時衛生人員訓練所也未曾忽略實作課程。同在圖雲關的167醫院，全數被軍醫署分配給了戰時衛生人員訓練所當作教學醫院。
直至抗戰結束，戰時衛生人員訓練所都沒有開設分所，惟圖雲關的總所在名稱上不斷更變，業務範圍也不斷擴增，後來還設立了臨床檢驗班、X-射線技術員班和環境衛生工程技術班等。在抗戰結束時，基地總共訓練了一萬五千名軍醫和四萬名醫護人員，其中包括了四、五百名技術人員。1947年6月，戰時衛生人員訓練所與陸軍軍醫學校整併，成為國防醫學院。
同在圖雲關、同由林可勝管轄的紅十字會救護總隊也迎來新的改變。總隊的醫療股從過去四個分隊（又稱「大隊」）擴增至九個，對標中國的九大戰區，以戰區番號為大隊番號。每個醫療大隊下轄五個中隊，中隊以下設兩個區隊和一個手術隊。[15]此外，每個大隊擁有一、兩輛汽車，必要時候出動汽車，運送醫療隊至前線部隊、移動式急救站或後方的野戰醫院，協助戰場救護或防疫工作。
過去的材料股則分成五個組，包括藥品組、器械組、敷料組、製造組和總務組。前三個組負責點收來自海外的醫療資源：清點入帳後開立收據，接著包裝成標準箱，送給各個戰區材料分庫，供各地醫療隊使用；多餘的依軍方或民間醫療單位的申請，酌量分發。
相對於仰賴外部供給的藥品組等，製作組靠自己：他們利用當地原料製造藥品，例如燒石膏無法在圖雲關這種西南方溼熱的天氣下久存，因此多由製造組酌量燒製。若部隊疥瘡傷患者過多，則製造硫磺膏等產品，供給前線清疥蟲。最後總務組下設倉庫、衛生材料出納（收發室）和總務三個部門，[16]例行公事就是派汽車去買糧食、蔬菜、副食品，以免斷糧。
以上的這些單位之外，在體制上，要執行林可勝「流動醫療」理念不可獲缺的一環，應該就是運輸股和下設的汽車大隊了。這個大隊由200輛汽車組成，分成九個運輸隊，他們南北奔波，負責運送傷兵、資源和人員。這些汽車部分是卡車、部分是救護車。林可勝在法國的時候就體會到，一名醫生手術可能做得十分出色，但是病人卻死了，「問題就在於缺乏機動性」，「因此應該有相應的運輸系統把傷員送回來。」為了建構運輸系統，林可勝在重慶、昆明、貴陽、衡陽、褒城、瀘州和金城江七地設立了運輸中繼站，這才讓系統趨於完整。
作為總隊長，林可勝負責募款開源、視察、審理業務成果或業務拓展的工作。當他前往外地視察業務時，林可勝通常不會跟著醫療隊走；他有自己的車輛，車上放著附有防蚊罩的行李袋，需要過夜時隨地攤開、隨地就寢。飲食則吃自帶的乾糧和水。他從不會麻煩他人，或追求排場、鋪張浪費。有一回他在巡視時看到醫療大隊的大隊長坐滑竿（竹製的一種轎子）行軍，林可勝立刻令他下地步行。
圖雲關雖隱於山坳間，但也並非完全地安全。有時日軍會派飛機前來突襲，以致於林可勝必須主持疏散計劃。此外，圖雲關作為醫療基地，還要迎接川流不息的難民，例如1942年的河南飢荒和1944年的豫湘桂會戰（又名「一號作戰計畫」）都引發了大規模的難民潮，隨之而來的則是傳染病，例如鼠疫、霍亂、傷寒、斑疹傷寒、痢疾、天花、瘧疾、白喉、回歸熱、腦膜炎等等。
為解決傳染病問題，林可勝推動戰時防疫工作，一方面他派遣醫療小隊到戰區，協助軍中衛生機構滅蝨、治疥、抗瘧，改進環境衛生與飲食營養，並從1942年起，陸續在西南八省[18]增開了治療所（人員由當地的醫療大隊提供）。另一方面他和國外藥廠聯絡，請他們供應各式疫苗材料，由中國自製後，不分軍民地大量預防性注射。但即使如此，有時難免仍有力有未逮的情況。
注解
[1] 原刊於《古北口回憶》1933 年11月 ，87頁。
[2] 95歲高齡的劉志中將軍於2024年2月15日在台中自宅接受本平台編輯訪談時，提到他在1948年底參加徐蚌會戰受傷後的慘痛經歷。
每一位傷兵的遭遇都不相同，然而沒有救護隊及時救援，他們的下場卻是大同小異──不論時間、地點。
[3] 林可勝1948年4月當選為中央研究院生物組第一屆院士，1942年當選為美國國家科學院的外籍院士，隨後因為入籍美國，於1955年調整為院士；1964年又當選為美國臨床藥理暨化療學會院士。
[4] 本文係根據何邦立先生的訪談紀錄，並參考他所主編的《林可勝：民國醫學史上第一人：愛國華僑林可勝院士百二十誕辰紀念專輯》一書所寫。
[5] 本文圖片由郭以涵翻拍自：(1) 何邦立，〈林可勝與紅十字會救護總隊——兼記紅會風潮與左傾釋疑（上）〉，《傳記文學》，第110:1；(2)何邦立，〈林可勝與紅十字會救護總隊——兼記紅會風潮與左傾釋疑（下）〉，《傳記文學》，第110:2；(3)何邦立主編，《林可勝 : 民國醫學史上第一人 : 愛國華僑林可勝院士百二十誕辰紀念專輯》，臺北市 : 梁序穆暨許織雲教授基金會，2017。
[6] 何邦立先生畢業於國防醫學院醫科，早年赴美專攻航空醫學，並具飛行駕駛執照。現將其專業運用於歷史研究中，研究的領域包括抗日空戰史、醫學史等。他研究林可勝先生十餘載，著有《林可勝：民國醫學史上第一人：愛國華僑林可勝院士百二十誕辰紀念專輯》、《林可勝追思論文錄(1897-1969) : 林可勝先生逝世50周年紀念專輯》等書。
[7]原刊於《古北口回憶》1933 年11月 ，87頁。
[8] 劉瑞恆同時兼任軍醫署教育長（署長為蔣中正掛名），他也是協和醫學院前院長。
[9] 即便有人捐錢興建大型醫院、購置救護車給紅十字會，到戰時一旦淪陷，一樣都不管用。
[10] 不同時期人數不同，一隊有多至50人到後期20至10人的規模都有。
[11] 原刊於《中華（上海）》1940年，第92期，24頁。
[12] 救護總隊的小隊駐紮於急救站、新生營、野戰醫院。這三者以及更上一層級的兵站醫院皆為動態移動性的，惟後方醫院和中心總醫院是固定的。後方醫院相當於現在中國的市級醫院，中心總醫院相當於省級醫院，每個戰區只有一所。救護總隊最初是服務於軍事系統底下，一切遷移進退皆依軍事情況而定，而當時民間醫院則多隸屬於教會系統。資料來源：何邦立先生2023年11月23日訪談，以及張朋園訪問、羅久蓉紀錄，《周美玉先生訪問紀錄》台北市：中央硏究院近代史硏究所，民國82年。
[13] 「戰時衛生人員訓練所」不僅為衛生署提供醫療衛生人員之訓練，同時也為軍醫署和救護總隊所需的基層人員培訓，相當於戰時地方醫學院。訓練所下轄軍事、醫療、外科、護理、預防醫學、衛生和行政七個部門。並將學員分為急救、 護理、治療與防疫四類人員，進行為期四週的培訓。
[14] 救護總隊從過去的一室三部，擴編成一室四股。其中的運輸部改「部」為「股」，醫療部改成醫務股，藥械部改成材料股，而另增總務股，為總隊部辦公室分憂解勞。醫務股旗下的醫療隊也從20支增為77支，包括救護隊23支、醫護隊23支、醫療隊24支、醫防隊6支和1支X光隊。77支隊伍按軍隊編制，往上組成了中隊、大隊。
[15] 人事的安排，大隊長通常由指導員充任，中隊長由視導充任，小隊長則由年輕醫生充任。凡是有「戰時衛生人員訓練所」分所的戰區，大隊長由分所主任兼任，以便統一領導。
[16] 總務組下設倉庫、衛生材料出納（收發室）和總務三個部門。倉庫負責保管衛生材料、總務負責整個救護總隊部的雜物和人員生活。
[17] 原刊於《古北口回憶》1933 年11月 ，87頁。
[18] 這些城鎮包括貴陽圖雲關、大西門、桂林、贛州、曲江、成都、昆明、柳州、衡陽、恩施、福州等地。
