本文摘自胡厚祥《七十回顧》一書中之第18-27頁，〈機會終於來了〉、〈赴美途中愉快緊張〉，全友書局股份有限公司1986年10月出版。
文／胡厚祥撰寫，羅國蓮編輯
圖／翻拍自胡厚祥《七十回顧》
私下到儲藏室哭
民國28年8月，我厚著臉皮請求准予復學飛行，因為我平日對辨色力方面特別注意多加練習，對於體格檢查，已有相當的把握，故再鼓足勇氣，報請教育長王叔銘將軍給予復飛機會，體檢結果，不出所料，完全及格，乃獲准加入空軍官校第12期受訓，從此再入飛行之門，內心之喜悦，非言語所能形容。
我抱著非常興奮的心情，前往雲南驛空軍官校初級班報到。首先跟教官學飛，隨後由班長帶我飛行，他的經驗豐富，教授良好，使我很快就能把握飛行的要領，技術突飛猛進。在學科方面，鄰座同學對我學習英文幫助很多，永遠不忘。
在此時期，我加入了中國國民黨，宣誓效忠黨國。就當我的學業正走上軌道的時候，突接家鄉長兄輝和來信，告知母親仙逝的消息，由於課業關係，我既不能返鄉奔喪，又不敢表露悲傷；一有暇時，便私下跑到儲藏室偷偷地哭了好幾次。母親的去世，益發使我奮發振作，希望學業有成，以慰母親在天之靈。在我不斷的努力中，終能由初級而中級，完成階段訓練。進入高級班時，得悉我們將要分兩批赴美國受訓，每批50名，我被編入第二批。
民國30年11月，我們第二批同學50名，由領隊賴名湯少校，副領隊李學炎上尉之領導下（抵美後因賴入美空軍參大受訓[1]，李即任領隊），由昆明搭飛機赴香港，然後由海空兩路趕至菲律賓，搭乘美國柯立芝總統號（President Coo-Lidge）輪船赴美。該船設備豪華，我們住頭等套房，一切特別優待，每晨當風平浪靜的時候，全體同學做早操，船上運動設備齊全，任由乘客自由運動鍛鍊體魄，亦有游泳池，我們會游泳的同學，經常於午後去游泳，與美方女士一起同游，堪稱愉快。
我常坐在船上走廊的靠椅上，猛啃英文課本，倦時遠望無邊無際的海水，水連天天連水，正是「秋水共長天一色」之真實寫照，景緻美妙，引人遐思。海水平静時，猶如溫柔的少女，澎湃時，像隻怒吼的猛獸；有時像面鏡子，有時像座起伏的山丘，它给我無限的感觸，無窮的希望。平静的海面，激起我無限的回憶，澎湃的海浪，使我的意志更堅強。
目睹被偷襲後的珍珠港
該船繼績東向鼓浪前進，於離開英屬新幾內亞不遠處，忽聽無線電廣播說日本偷襲珍珠港，時為民國30年12月8日上午，不久即傳說美國已向德、日、意等軸心國家正式宣戰，一時人心沸騰，心想德不孤必有鄰，從此我們的抗戰再也不會孤單了。船上的電影亦放映蔣委員長領導北伐與抗戰之類的影片，使船上他國人員對我們豎起大姆指，表示敬佩。
該船原擬駛菲濟島補給，詎知距該島不足50浬時，忽聞該島已被日本潛艇攻擊，乃立即改變航向，只見太陽一會兒在船的右邊，一會兒又跑到船的左邊，在茫茫大海中曲折航行，不知何之。船上並節約用水，原每頓都吃的法國大餐，也改用丙種伙食了（C Ration），所有乘客，必須每數小時操練一次逃生練習，因事前沒有預警信號，致演來情況逼真，只是日子過得太過緊張些。
民國30年12月12日，我們終於平安的到達了夏威夷，當輪船緩緩地溜進珍珠港時，曾目睹該港被炸後之慘狀，港內海面仍滿飄著美國戰艦的殘骸，如主力艦亞里桑納號（ARIZONA）仍冒著濃煙，半浮半沉於港中（今已成為觀光聖地），同時受傷的官兵甚多，當地的醫療設備不足以應付需要，部分較重傷患必須護送美國本土醫治。於是我們的正副領隊（賴名湯少校與李學炎上尉）即主動向美方表示，願將中國空軍所使用的全部頭等艙54間（每間有一主房、一客房、一衞生間），通通讓給傷患官兵使用，並請美方為我們在最上層甲板上準備同數目之行軍床，以表吾人之同情與合作，頗獲美方之好評與感激。
三日後繼續東行，目的地舊金山，亦稱三藩市，惟據新聞報導，在此段航程上，日本潛艇最為活躍，且有「兩人潛艇」在三藩市港內活動。其實，日方潛艇在南太平洋一帶，於珍珠港事件後，亦活動頻繁。是年12月10日起，即有驅逐艦及巡洋艦各一艘隨航保護，巡洋艦上並有水上飛機兩架擔任海上巡邏，我們航往三藩市途中亦復如此，保護難謂不週，但船上人心仍是七上八下，不能平静；不僅白天大部分乘客跑到頂樓甲板玩，晚上亦圍在我們的行軍床四週打地舗，好像我們住的甲板比較安全似的。
柯立芝總統號向為日本潛艇攻擊的目標，美方為達欺敵之目的，於珍珠港被襲後的第二天即由三藩市的電臺主動廣播，宣布該船已被日方擊沉，於是東京亦接著播報此一消息（聞昆明空軍官校當局獲悉此一「不幸」消息後，曾擬舉行公祭），12月24日，柯立芝總統號終於平安地駛進了三藩市的金門大橋。
注解
[1]（編注）賴名湯在亞利桑那住了兩個月後，便前往堪薩斯的美國參謀大學受訓。參見賴名湯口述，賴暋訪錄《賴名湯先生訪談錄》（台北：國史館，2011年再版），頁55。
