本文摘自孟慶玲女士編輯之家族刊物《我們的報》。2024年3月5日在本站首次轉載。
編按
孟慶玲女士（家族刊物《我們的報》的編輯）的婆婆王張元妹生於民國11年，卒於民國95年。王張元妹出生在一個重男輕女的舊社會，家中因食指浩繁養不起，她和姊姊都被送人當養女。之後她被指婚的養兄因為一起黃金走私案流落日本，在多年等待無望下才重新迎向新人生。
此文由王張元妹於民國83年口述而成，敘述她從小在養母家帶孩子、做家事、幫忙採茶的生活，是六十年前台灣的一景。（滕淑芬）
文／王張元妹口述，孟慶玲整理，滕淑芬編輯
圖／孟慶玲提供
我是個螟蛉女（養女），生在張家，長在邱家。其實張家的日子很好過，種田又做茶，自己也有一小塊地，我五個兄弟，個個都上學讀過書。只可惜祖母重男輕女，我媽媽工作又繁多，無法帶幼小的孩子，我們五個姊妹沒有一個在家養大的，每一個都給了人。
大姊在家養到四、五歲，有一天祖母去龍潭的大樹下，對著休息乘涼的人們喊：「誰要養小女孩？銅鑼圈張家有女孩要送人。」於是親家母來銅鑼圈見大姊，斥她：「妳這壞女孩 ，沒有人要妳了，妳祖母叫我來把妳帶走。」大姊年紀雖小卻也怒氣沖沖，反抗了一番，從此被帶到了八張犁，在那裡落地生根。
而我，可憐才四個月大，連反抗都不曾，就已是龍潭邱家的童養媳。張家的祖母說：「女孩子應該給別人來疼惜。」祖母她自己一生過著好日子，她那裡知道養女的心？我們散在天涯的五姊妹，個個都有流不完的淚，訴不盡的怨啊。
將女兒送人當養女
邱家本來就窮，那時奶母剛夭折了一個嬰兒，就抱我來吃奶。聽說吃奶可以避孕，她已生了四胎，夭了兩胎。但是奶水不夠，我大概是饑餓，啼哭不休，阿叔要奶母趁早把我還給張家，不要餓壞了別人的孩子。每次我哭，奶母總是匆忙把我抱到灶下，避開阿叔斥罵。姊姊阿瑛說，我剛來的時候幾乎天天都在灶下，不讓阿叔看到。
阿瑛大我三歲，我們兩個都是邱家的童養媳，她生下來四十天就到邱家了。那時奶母也是剛夭了個嬰兒。她生父是個裁縫，患有氣喘，生活比邱家還苦。阿瑛是大兄阿鼎的媳婦，而我是二兄阿富的媳婦。可是誰又知道，我們兩個會有完全不同的命運呢？
我四歲的時候奶母又生了小弟阿任。阿任會走之後，就幾乎都由我在照顧。平日阿鼎幫人放牛，阿富十歲開始上學，阿叔给人推車，奶母和阿瑛幫人採茶。我五、六歲還小，不會採茶，就留下來顧家，掃地、餵雞、餵豬、煮飯、洗衣、撿柴火，但不管做什麼事，都要留一隻眼睛顧阿任，以免他發生危險。
洗衣服最好玩，其實根本在玩水。田中央有一泓清泉，水不斷湧出，衣服隨便揉揉，就玩起水來了。一群洗衣的女孩互相潑水，頭上、身上一片清涼，玩得嘻嘻哈哈，總要玩得盡興才算洗好。我年紀小，衣服扭不乾，經常都是濕答答的就往竹竿上搭，任它去滴水，大一點的女孩，有時會幫我扭乾一點 。
煮飯用大灶、大鍋，加很多水，飯撈起來給人吃，米湯則留給豬吃。我常常在門口看別人玩，看得有趣味，把飯煮久了，撈起來稀爛爛的，總是挨阿叔罵。
長長的白天，把家裡收拾好，我就帶著阿任到外面玩。一群孩子玩著煮飯的遊戲，破鍋、破瓦罐都是道具，有的小孩太入戲，「嚎餓」嚎得太像，會被大人罵。
那時期只有幼童是閒人，能在外面玩，稍大一點就有做不完的工作了。一些玩伴，兩年後不見了蹤影，男的大約是上學了，女的多半是關在房間繡花。但那也是有錢人家的女兒才繡花，我和阿瑛長大後只學過裁衣服，因為繡花的材料太貴了。
八、九歲開始採茶
一閒下來我就找把柴刀，坐下來劈柴，把粗大的樹幹劈細，再整整齊齊一疊疊綑起來，或是出去跟人家討稻草，也要一綑綑曬乾收好。或跑到很遠的地方去割草，拿回來曬，煮飯的時候好拿出來燒。這事以前是我這「閒人」的工作，等我也去採茶了，便下工後全家一起作。
我家走過去一點，有一個大戶人家，他們家的女人每天下午下地去摘菜，用大籮筐裝得滿滿的各式青菜、冬瓜、瓠子 、南瓜、茄子，在水邊洗好、撿好，再拿回去等第二天吃。有時候他們有事在忙，裡面的媳婦會把小嬰兒抱來給我，拜託我幫忙照顧。那媳婦常常用大碗公裝乾飯，上面鋪滿菜和肉拿過來犒賞我，我和阿任吃得心花怒放，實在太好吃了。事後奶母看到那媳婦就會謝謝她，她總笑說：「 我家鍋大，隨便一挖，就吃不完啦。」
幾年後奶母又生了個小妹，引起血崩，身體弄得很虛弱，小妹不久也送人了。
過年時奶母會帶我回銅鑼圈。我媽媽總一再留我多住幾天，雖然從來沒有留下住過，但心裡很喜歡聽媽媽留我的話。她總絮絮說著，說她身體不好，工作繁重，不是狠心不要我，實在是沒有能力養育我。她的眼睛很溫柔，有著不捨。我心裡明白，不是媽媽狠心，只怪女孩命苦，男孩生來是金、是銀；女孩生來是石、是瓦啊。
我八、九歲也開始採茶了，陽光下一畦畦低矮的茶叢，一個個頭戴斗笠，臂包袖套，頸後包著毛巾的採茶女，彎著腰，手指不停的拔著新嫩的茶葉，放到掛在腰後的竹簍裡。奶母總催我：「快、快，慢了沒飯吃。」其實不管採多少，頭家都會供應午餐，只是奶母認為若工作不勤快，不好意思吃人家的飯罷了。
記憶中那飯真好吃，大鍋煮出來的乾飯比家裡的撈飯好吃的多。鍋底一層輕微的鍋巴，撒上鹽，抓成丸子，分給小孩子吃，好香、好香。頭家有時候也供應點心，大樹下，大桶的粉圓、麻糬，大家摘下斗笠搧風擦汗，我覺得這日子很富庶、很滿足。
頭家的庭院在我家附近，有時我們會跑過去玩，裡面的媳婦也會裝一碗甜湯什麼的，拿出來給我們吃。奶母常說：「人家忙，不要過去。」其實她是怕我們常常過去吃人家的東西，她覺得難堪。
採茶時，常常有人唱歌，有時大夥一起唱，有時一人唱一首，大家輪著唱。阿瑛很會唱，她的聲音好聽極了，晴空下，有微風、有流雲、有飛揚的歌聲，唱的人唱著她們的夢，聽的人也想著自己心上的夢，那是多遙遠的年輕歲月啊。阿瑛已作古多年，我卻深深記得她做女孩時甜美的歌聲。
養兄流落日本
阿叔推車很辛苦，那是一種叫做「輕便車」的方形四輪車，地上雙軌，用人力推動。把米從龍潭推到埔心，埔心有火車通新竹。區公所不像茶園頭家會供應點心，午餐都要自備。
我小時常給阿叔送便當到龍潭，長大了幫著推，才跟著到埔心，看到了令人驚駭的火車，吐煙又黑又濃，鳴聲又響又亮，走起來土地跟著震動，又新奇又害怕。那個時候我怎樣也想不到自己和火車有著姻緣之份。從埔心回龍潭，阿叔趕著疊米包，叫我先回家吃飯，再给他送飯過去。領餉時，阿叔會給我一毛錢，叫我買仙草冰吃，我都捨不得花，藏在口袋裡，睡覺時滾出來被別人撿去，最後都不了了之。
不採茶時，大家在家吃飯是很大的負擔。有一次我們發奇想抓泥鰍吃，一群年輕孩子拿著籃子、桶子，把河溝截流，水淘乾，雙手往爛泥裡摸，泥鰍在裡面亂鑽亂跳，一下子就可以大豐收。我們把泥鰍洗淨，先用油煎，再用水煮，加上豆豉，香得不得了，一鍋飯吃個精光，個個還喊餓。奶母説泥鰍開胃，家裡東西已不夠吃，禁止我們再吃泥鰍。
到河溝摸蛤，回家加菜也是受歡迎的。姊妹們一邀就摸蛤去，水淺處通常已被摸光，要到深一點的地方，一下午可以摸到一碗。水清冽冽的，非常乾淨，若是不流動的水窪，或有牛浸泡的河塘，那就會有寄生蟲，我們是不下那種水的。
阿富十歲入學，「牛」得不得了，整天貪玩，玩得沒天沒日，常被奶母打，他也不怕。又因我是他媳婦，更常遭他拳腳相向，拿棍子搓我，搓傷了皮也不敢説。我們總敬重他是讀書人，冀望他的美好前程。
他十六歲畢業，十七歲到基隆幫日本人賣藥，二十歲開始跑船，賺很多錢回來。奶母也開始疼他，以他為榮，他每次船回來，奶母都打扮得漂漂亮亮，到基隆去接他。阿瑛羨慕我，也怨嘆阿鼎不識字一輩子只能做粗工。其實誰又知道後來命運的轉變呢？
不久一宗黃金的走私案，阿富被牽連入獄。關了一年又十個月，奶母哭得有淚到無淚。出獄後又繼續跑船。後來傳來沉船的消息，家裡陷入愁慘；後來輾轉得知他坐小船逃到日本，從此再沒回來。
青春的歲月是如此難捱，阿瑛自從十八歲結婚以來，已是三個孩子的媽媽，我幫她坐月子，幫她抱嬰兒，默默做著做不完的家事。阿鼎雖是粗人，但也像個男子漢保護著他的妻兒，他有個完好的家庭。而我呢？我的將來要靠誰？一年過一年，抱著別人的孩子，垂淚怕人知。
奶母堅信阿富一定會回來，要我耐心等待，但是一切都那麼無望。終於銅鑼圈派大哥過來了，要求奶母讓我有再嫁的機會。
那年秋天，我幫著做完了茶園的事，客廳、廚房也都收拾好了，我拎著小包袱悄悄離開了養我、育我二十七年的家。多少往事都不再想起，我迎向了新的人生。
