本文摘譯自：松本洽盛編著，〈有關一生的摯友——宏君和驅逐艦被擊沉〉，《昔為日本人‧今為台灣人》， 頁70～85。
文／林秀吉口述，松本洽盛整理、廖文瑋中譯、馬芬妹校訂 、孫曼蘋編校
圖／林桂興提供
當時的阿美族的生活很貧苦
問：您和宏君直到小學畢業都在一起度過嗎？
林：對，一直在一起。小學畢業後宏君去花蓮港中學升學。我也想一起去，但台灣人和原住民是很難進去的，差別待遇太大了，十個學生只有一或兩位是台灣人，其他全是日本人。殖民地時代的入學歧視太大了，我們原住民要讀中學沒那麼容易，所以我去讀花蓮港農業學校。
問：那時，林先生您的同級學生大概有多少升學呢？
林：阿美族的孩子很少升中學，幾乎是沒有人。大家生活都很貧苦，父母無法提供升學，但也不反對。因為，那個時候大家都赤腳走路，衣服一週才換洗一次，嚴重的話甚至是一個月才得換洗，實在是沒有多餘的換洗衣服啊，所以很臭（笑）。就算我是年級長也是穿著台灣褲，晚上睡覺腰間繫著繩帶。
問：即便如此，您的雙親還是讓您到花蓮港學校升學，是對身為年級長的林先生有所期待吧，要付學費和生活費也不容易啊。
林：也不知道為什麼變成了那樣，也許雙親認為若不能進入花蓮港中學，至少在農學校好好學對農業有用的知識。
學費是母親給我的，父親是一個認真的人，幾乎像當頭目一般但是頭腦不太靈光（笑）。
父親的工作是來回奔波去做鐵路建設、公路、橋、堤防工事之類的日薪工，薪水不多。父親嗜好煙和酒，香煙是從山上摘煙葉自己做的，所以也不太花錢（笑）。結果是，母親為我湊齊了升學的全部費用。
生活方面，住宿舍伙食是煮自己帶去的米，配菜大部分是味噌湯，所以也花不了什麼錢。
問：這之後就和宏君分別了吧。
林：是的，無法每天都見面了。但是，宏君的父親在花蓮港成立了肥料和棕刷的會社，住在新港街，位於花蓮港市街的正中心。我去過那邊幾次，因此有時候能和他一起玩了。我們一起去築紫館看了電影，去富士照相館拍了照片。
這張就是當時拍的照片。
宏君穿著氣派的學生服，我則穿著掉了扣子的衣服。沒辦法，我在宿舍就一個人，沒法自己補縫紐扣，因為太窮了（笑）。
我在他們市區的家初次遇到了八重子小姐，是俊子老師和宏君的妹妹。八重子小姐讀花蓮高等女學校。我想找她玩，她也不理我，畢竟剛好在青澀尷尬年齡的女孩子嘛（笑）。
花蓮港農學校時代的生活和回憶
林：在農學校一年級的時候，日本鳥取縣出身的石山老師前來赴任，他是個男老師，他的專業是栽培蔬菜，因為單身所以住在宿舍。
老師對我很好，於是我又幫老師煮飯燒起洗澡水來（笑），從一年級直到三年級。
宿舍裡沒有養雞，我就想方法抓麻雀來吃。拿捕老鼠的捕籠撒上一點米，就有一群麻雀上鉤。我不知道怎麼燒煮麻雀吃，就只拔了毛，倒是老師得心應手幫忙煮好，真是美味（笑）。
我經常去石山老師的宿舍一起吃晚飯。
常常待到半夜，他跟我談了很多話，告訴我很多事：例如上課沒不懂的問題，爬上日本最有名的富士山的故事，人生的話題等等。在那個時候，感覺自己好像長大了一些，每天都十分快樂。
當我從農學校畢業以後，石山老師居然和俊子老師結婚了。真是驚喜，神明真的會安排不可思議的事呢。
就這樣，我和石山老師、俊子老師、宏君的緣分越來越深了。
與摯友宏君的再會和分別
問：從農學校畢業的時候，花蓮港也開始遭到美軍空襲，已經沒法再和宏君玩了吧？
林：對，我們倆拍了紀念照後不久就開始學徒動員。三年級結束以後，我就不知道宏君的下落了。直到戰後才知道他報考陸軍士兵學校航空隊要當飛行員，曾到新城陸軍基地受訓。
那個時候，日本人的中學生放棄升學而去報名參加特攻的人很多。但是，到了戰爭的最後關頭，日本都不能送飛機來台灣了。之後宏君說；他後來回日本陸軍士兵學校受訓，學習飛機操作訓練(曾至滿洲國)。但是還沒參加特攻隊，戰爭就結束了。
問：戰爭結束以後如何和宏君再會？
林：戰爭結束後，日本人都被遣送回國了，宏君的家人也不在了。我也回到了玉里。那時住家還不是像現在那麼寬敞氣派。而且，在我升學的時候曾經搬過一次家，我們的那張紀念照不知道到了哪裡，也不知道宏君在日本的住址。
但是，宏君居然寄來了信和照片。我好高興「他竟然還活著⋯⋯」我近乎要哭出來般的高興。戰後，第一次和他們再會是俊子老師跟她的先生石山老師來了玉里，還有石山先生的親戚們，以及八重子小姐，當時宏君並沒有一起來。
那時正值台灣的舊曆過年，起初我不知道他們來了，很突然的到來真是嚇了一跳。家裡又很小，也沒有養雞養豬，沒有田地，更沒有錢招待。只是過年時家裡做了很多糯米的台式年糕，正好送給他們，大家都搶著要（笑）。
「哎呀，原來內地（本土）的日本人生活也很辛苦啊。」我當時是這樣想的。
宏君後來才來玉里。他何時來我忘記了，見到他的時候我們都非常激動，大大感慨（笑）。我們一起到以前的學校和咖啡農園繞了一圈。那個時候，我們談了他報名參加航空隊的事、結婚的事、孩子的事、工作的事，還有他個人對他人難以言說的事。
我也跟他說了一大堆農學校畢業後，進入海軍學校差點在大海淹死的事。最後我們只是不斷地談著青少年玉里時代的歡樂回憶，像親兄弟一樣無話不談，一遍又一遍，一遍又一遍（笑）。
前年的11月，他第一次帶女兒來。不對，應該說他被女兒帶來，因為宏君行動不便已經坐著輪椅，由女兒照顧著（笑）。那就是最後一次了。去年，他過世了⋯⋯人已經不在了。
原住民很難進入日本軍校
問：話說回來，您從農業學校畢業之後，之後去了哪裡呢？
林：畢業後日本人並沒有立刻為我安排工作。結果，宏君父親國田先生的魚藤會社叫我過去。
我在會社幫忙打掃，或者去山上收集做刷子的棕櫚葉，撿回來就可以休息了，工作很少。之後，有人叫我去花蓮港廳勸業課的家倉課長家裡做值班，我就到那邊去了。
所謂值班，就是幹些打掃、幫家倉課長倒茶水、搬運文書材料等雜活工作。而且幹活還不能不細心，禮儀不能不端正，很嚴格啊（笑）。
那時候，台灣人也可以當兵了（日本兵源不足）。我也想不幹端茶水的雜活了，打算進入軍隊，我當時15、6歲，於是我參加了幼年軍學校和戰車學校的考試，可是沒有通過。
報考戰車學校那次，第一天已經通過了，第二天的午休結束後回到考場晚了五分鐘，就被考官打住了，因為午休時上了街迷路來不及，結果不及格（笑）。之後我又參加了丙種預科訓練。但是，還是沒能考進去。那個時候，差別待遇還是很嚴重，台灣人和原住民很難進去的。
問：您就放棄駕駛戰車訓練了嗎？
林：戰車駕駛訓練只好放棄了，可是我的想法「日本人能做到的我也能做到」的精神沒有變。最後，我就報名參加了海軍志願兵訓練。
我參加進了海兵團，那時叫做「高團」（タカダン）。在那邊受訓時被指派將來擔任打機關炮的炮手，最後通過進入了海軍炮術學校的考試，我是在日本千葉縣布良的館山海軍炮術學校受訓，20歲的時候。
問：所以炮術學校會在軍艦上訓練大炮射擊嗎？
林：對，用20釐米機關炮射擊飛機的訓練，從移動的軍艦上射擊飛行的飛機很困難。但是我操作很快就上手，不輸給其他的射擊手（笑）。
我在那所學校一共訓練九個月，實際上應該是兩年的，但士兵已經不夠了，所以學員陸續就出師了。
問：那樣的訓練肯定很嚴格吧？
林：相當嚴格的，因為不得不儘快變成獨立勇敢的海軍兵。九個月期間前六個月一步也不能外出，從早到晚就是訓練、訓練、訓練。
和布良女孩的邂逅
問：那您還記得布良的哪些事？
林：怎麼會不記得，有非常好的回憶哦（笑）。
在館山學校的時候，遇到了非常好的「里親」大伯。當六個月禁止外出解除時，我和一個叫西山的同級生外出，當時還是兩個沒有戴帽子的水兵。兩個人在鄉下小路上走著，突然被喚到「水兵先生」。一看，是四個年輕女孩在踏麥苗。日本已經沒有年輕男性，農活都交給了女人。於是我們兩人就去幫忙踏麥苗。
到了午飯時間，四個女孩就拉著我們，叫我們到她們家裡吃飯（笑）。
西山笑著問我要選哪個女孩。我不太懂日本的規矩，不知道該怎麼辦，也不好發言。於是，西山就擅自幫我選定了一個人（笑）。然後我就到西山所選的那個女孩家裡去做客吃飯了。
在那裡吃到蒸煮的芋頭十分美味。海軍待遇很好，平時不會想要吃芋類，但這次嚐了才發現和台灣的芋頭完全不同，日本的小芋頭真的很好吃（笑）。
問：她的名字是？
林：很抱歉我忘記了（笑）。我並不是每天都見到她，而且也已經是70多年前的事了。
但是，炮術學校休假時我總會去幫忙下田耘土、割稻子、踏麥青。年輕男人都上戰場去不在了。那戶人家的兒子，參戰後死了。所以，那家的大伯很照顧我們。
因為入伍當海軍不知何時就會戰死，所以待遇很不錯，有煙有酒有點心，也會分發肥皂和毛巾。我不抽煙，也不喝酒，就留下來當作禮品送過去，讓大家十分高興。
女孩們親切地喊我們「水兵先生、水兵先生」，總是在爭搶我和西山（笑）。那些女孩都很親切，雖然嘴上沒說出，看得出來都喜歡我（笑）。
初次見面時稱呼「水兵先生」，不知何時就變成了「小哥哥」，或者是「秀吉先生」。有時候，大伯會叫我和他們家的女兒一起「去山上撿些薪柴來」，煮飯或燒洗澡水用的木柴。我雖然有些害羞，但還是去了。
一般來說，年輕的男女一起上山，男方總會趁機做點壞事的吧，會欺負人家（笑）。但我絕對不會這麼做。不騙你，我是說真的（笑）。
