編按
張寶成[1]的父親張利民先生在50歲生日時，回顧自己的人生，希望兒女能瞭解他的身世與對國家盡過的一點責任，因此親筆寫下了數萬餘字自述。
自述裡記載的，是一位鐵路警察的不尋常經歷。在戰時，鐵路交通是兵家必爭的資源。八年對日抗戰終於勝利後，和平並沒有到來。在一個仍是處處煙硝、秩序崩壞的年代，張利民護衛鐵道交通的職責，使他在共軍的步步進逼之下，由大西北一路轉戰到深圳，最後不得已向英軍投降，進了香港難民營。又在香港歷經牢獄之災和調景嶺的赤貧生活後，才終於來到台灣。
自述提供了張寶成父親一生的答題，然而詳細的記載卻似乎隱藏著一些屬於那個時代、不便「明言」的情節：維護鐵路交通是父親的職責，但是字裡行間除了警察，似乎他還兼有其他的角色和任務。
就像許多戰後嬰兒潮世代的人，自己也是軍職退役的張寶成先生並沒有太多機會親近父親。然而過去數十年間，他在無意中聽到、看到的一些事情，讓張寶成慢慢了解到，父親「應該」還有另一個特殊身分：藍衣社成員。
「藍衣社」是1930年代成立的，一個國民黨政治秘密組織的俗稱；正式名稱是「三民主義力行社」。力行社最早來自幾位青年志士籌組「藍衣社復興革命計劃」的建言，他們主張社員要穿國產藍色布衣報國；後來此一宗旨輾轉擴大、落實成為「三民主義力行社」。力行社在1932年九一八事件發生後成立，成立之初曾經設立各種培訓班，影響及於軍警、文教與幫會組織。但是成立未久，就因為與陳立夫、陳果夫兄弟為首的CC派發生矛盾而退出文教領域，剩餘的歸併為三個系統，其中包括以戴笠為首的特務處，也就是後來的軍統（全名：國民政府軍事委員會調查統計局）系統。
力行社的秘密作為引起日本、俄國、中國共產黨等勢力忌憚，因而向國民黨施壓，在1938年6月宣布結束。但社員的向心力非常堅固，直到國民政府播遷來台後，在台社員仍然經常聯繫、聚會，影響持續半世紀以上。
以下是經過節錄的張利民先生自書的回憶錄。細心的讀者，可以在作者的字裡行間，讀出他擔任鐵路警察工作的不單純之處。（李莉珩）
文／張利民撰寫，李莉珩、廖文瑋節錄、編輯
圖／張寶成提供，李莉珩、廖文瑋翻拍
報國從軍少年行：砲火中指揮南京浦口站員警撤退
我是民國16年畢業於梅縣廣益中學，6月赴廣州投考廣東燕塘軍校，接受三年軍事訓練生活。雖然辛苦，精神體力大有進步。我是一個孤子的心態，不願高堂老母掛懷，任何一切都能忍受。為了前途，為了創造自己的將來，只有努力忍耐奮鬥。三年的時間雖然不算短，轉眼間也就過去了。19歲差二個月就畢業了。民國23年7月，離開學校前往梅縣第三軍第七師報到，擔任二團一營排長。雖然有些老兵看不起小排長，但是我的幹勁仍然十足。24年調充營中尉副官。不久兩廣事變，在廣東不能立足，離粵北上，在南京閒住一年。
26年6月，任職津浦鐵路警察署浦利警察段蚌埠分所巡官，行裝甫卸，蘆溝橋砲聲即起。余受命訓練全段警士及檢查裝備之責，全國已進入備戰狀態。8月13日全面抗戰開始，津浦、京滬首當其衝。余奉令擔任防空列車指揮勤務，每日奔馳於津浦、京滬鐵路二線上。為了掩護軍運機車安全，日夜與敵機作戰，所幸我只有22歲，精神體力正在旺盛之年。雖然整日在敵機轟炸之下，出生入死的危險中，為了國家民族的生存和自由，對我個人的安危從未加顧慮。沿線各段年齡較大的同事有的辭戰、有的請假，都回家去了。他們平日養尊處優，國家需要他們的時候，他們都跑了。不過這一類沒有血性的人還是少數，絕大多數仍然各守崗位，負責盡戰，因而殉職的同事每天都有。
26年冬南京淪陷，我奉令擔任最後撤退浦口站的員警指揮，當我們離開津浦大樓的時候，敵人的炮彈好似雨點落在浦口車站。我率領50餘警察在砲火中脫離，徒步向滁縣前進。走了一夜，翌日到達，滁縣站來車至蚌埠站，農曆除夕晚，9點左右臨淮關來報告已發現敵人，10時由蚌埠段撤出至老蚌埠，11點將淮河鐵橋炸廢，農曆年初二撤至徐州。
27年春，奉令擔任徐州機廠對空防護任務，駐在子房山上。正值台兒莊會戰，消滅日寇板垣師團及關東軍精銳部隊，日機加緊對徐州空襲，因此日夜對敵機作戰，在山上陣地內50天之久，沒有正常的飲食和休息，理髮和沐浴更談不上。
受傷等死之際⋯⋯
同年5月間徐州會戰，我軍奉令突圍，我隨部隊由徐州沿津浦線南下，至南宿州向西，沿淮河上游向渦陽、蒙城轉進。不料突圍第五天，尚未到達渦陽即與敵人相遇。50萬之眾大軍突圍陣線長達數百里，上空有敵機追擊，地面有敵人坦克進襲。不分晝夜，都在麥田曠野，遇襲則戰，無敵則向前進。
離渦陽尚有20里，一次小型的戰鬥中，我的腿受傷，肚中飢餓難忍，腿痛無法行動，倒臥在麥田中，自認必死。我手中尚有勃郎林手槍一支，手榴彈一個。已無法逃出，只有等待敵人到了面前殺敵成仁的準備。不料倭奴向北追擊，目前已無敵人，亦無法行動。大約三小時後，有五、六個逃難的村民經過，由二個較年輕的扶我走了六、七里，到了一個小鄉村，住了一夜，村裡一個人都沒有。第二天找到二條小木槓扶著慢慢向前行，下午到達渦陽，在這裡遇到一個小衛生隊給我裹傷，得飲食和休息。翌日繼續前進，傷口因行動關係又流血、又痛，肚子又餓，衣服又濕。這種情形無法活下去，只好坐在小河邊等機會，到了下午有一營廣西部隊經過，後面有二個牛車裝有14個受傷官兵，經我向他商請搭乘他的車子向蒙城前進。
到了蒙城我僱了一個小驢子向河南郾城車站（平漢線）前進。到漯河共走了12天，乘車南下，到達漢口日租界太和街辦事處。翌日渡長江到武昌，部隊駐江岸邊張江陵路，收編，等待軍政部點名，我只好回到漢口留醫，經一月的治療痊癒後，回到湖北咸寧縣報到。部隊在該縣整補。
27年7月奉派第一支隊第二團第一營充中尉副官，進駐平漢線擔任孝感至許昌沿線守護之責。8月調至郾城縣，歸五戰區第四十軍指揮。9月間參加新鄭大橋戰役。11月後駐鄭州附近小李莊十八里河一帶。12月開往陝西西安城西三橋鎮歸第10戰區指揮。西北高原隆冬塞外涼風襲人，我在湖北出發時沒有攜帶行李。那時正是南方的夏天，所有的衣物都留存在司令部，未料到戰局會轉變如此得快。部隊會轉進至西北，那是料想不到。公家的裝備不夠禦寒，自己無錢備衣，刺骨寒風，只有忍受。
隴海鐵路成為我的責任區
12月初奉調駐咸陽，擔任城防任務，及隴海鐵路西段由興平至寶雞護路勤務。我營擔任軍事委員會西北聯運所護送勤務。營部駐城西北吳家堡，該堡皆係高深的地穴（窯洞）。
抗戰初期，我國軍事上援助係靠西伯利亞公路，由俄國接濟。十輪大卡車由西伯利亞經蒙古、新疆至甘肅轉西蘭公路到陝西咸陽，我營護運任務由新疆迪化市起至咸陽吳家堡止。每車有俄國駕駛兵二名，我營士兵三人，用帆布密蓋，代名為羊毛車，車內係重要軍火，俄人到咸陽後將物資及卡車槍支（駕駛兵每人一支步槍）全部交西北聯運所接收。護軍任務艱苦，日夜趕路，黃沙千里，官兵日夜辛勞。雖然如此辛苦，為國家民族的生存而戰，沒有一個同志說一句辛苦和怨言。民族的精神，軍人的本色。
28年3月，我奉調團部上尉副官，駐西安市書院門街師範學校。這一段的生活比較安定，每天還可以到戲院看一場電影，或聽聽平劇（京劇）。9月間76軍開進西安，擔任西安警備任務，軍長李鐵軍任西安警備司令。中學時代同學姚傑之、王從飛、陳柏林、魏麟中、陳志仁，同鄉也很多，朝夕都在一塊同窗話舊，異域談故鄉。這是我這幾年來在西北生活中最愉快的一段日子。
29年因城內空襲關係，團部移駐北門外蕭家村，在這村裡認識了愛妻王惠賢女士。9月我奉調第二營第六連連長。農曆八月初五由西安出發，晚間出潼關。因為對岸風陵渡是日寇的砲兵陣地，不斷向我們射擊，二天後到達洛陽，次日到宜陽前方報到。9月因中條山戰幕展開，我營調回洛陽，先駐邙山、北窯一帶，一周後移駐黃河邊，守鐵謝、孟津渡口，及（附近）一帶河邊陣地。對岸倭奴日夜使用各種炮火向我陣地轟擊，官兵們日夜不眠不休守著渡口我陣地。那時第一戰區司令長官是衛立煌，後由蔣鼎文接替，副司令是湯恩伯。
渡口一帶人民平日全賴擺渡到對岸運貨為生。戰爭到黃河兩岸對峙的時候，他們的生活就陷入絕境。每時他們村里長都到連部來要求，放他兩個船到對岸做一批生意，大都是仇貨（編註：淪陷區的貨物）。只要允許他過去，給的代價是很大，同時責任由他保證，絕不會出事情，因為他和對岸的漢奸是聯絡好的。為了國家和責任，我們不但不能允許他這樣做，也不准他和對岸的漢奸作各種聯絡。最使我擔心的就是我們情報人員每晚出進渡口和渡回來時特別警戒。二個月後換回洛陽邙山下司馬懿墳場附近休息整補。正好我的左腿受一點小傷，需要治療。一小塊砲彈經取出後一星期完全好了。
30年2月，奉令調陝西寶雞整補，由洛陽來車到西安，在西安停留一天。第二天中午乘車赴寶雞，駐北庵堡，由靈縣接來新兵開始訓練。31年3月，奉調第一營第一連連長。駐防白河、安康一帶，擔任由漢中至老河口水陸護運工作。32年2月，調駐四川成都連部，駐牛市口，擔任綿陽、成都一帶檢查所勤務。奉令帶職赴重慶磁器口造土場財政部查緝幹部人員訓練班，接受特種訓練。主任戴先生兼副主任陶一珊先生，大隊長周文醒，第一隊隊長鄭祿。
四川、西康係軍閥割據之地，中央為團結抗戰力量，很多違反政府的地方軍閥都寬容他們，因此四川全省販毒走私遍地皆是。我們的工作也很艱難，時與四川部隊衝突。33年4月，調駐甘肅，連部駐天水縣城，擔任西北公守護及各檢查所檢查，天水城防。5月奉令改編軍事委員會交通巡察處交通警備第五團第四營，升充少校營長。
終於等到抗戰勝利
34年春，改編為交警第5總隊第4大隊，擔任第10中隊隊長，5月改為第16總隊，我隊擔任西自嘉峪關，南至陝西雙石鋪各檢查守護勤務及天水城城防任務。5月中旬委員長蔣公蒞臨天水視察，由飛機場至天水城十餘里均由我隊擔任保護勤務。在西北公路擔任勤務以來，雖然工作辛苦，但一切都很順利。家眷也同住在天水北關，生活也很愉快。
34年9月抗戰勝利，我隊奉令集中天水飛機場附近，待命空運接收東北鐵路。後因東北情況變化，至11月又奉令集合陝西寶雞飛機場待命。10月初由天水出發，乘寶天鐵路火車。斯時寶天路尚未正式通車，有車搭車，無車徒步，三天到達寶雞總隊部。每人領到三個月薪餉的勝利獎金。官兵很多潛逃回家，八年抗戰日子不算短，都想回到家鄉看看父母及家人。幸好我這一隊只有十個人逃跑。
注解
[1]（編注）張寶成先生陸軍官校畢業，曾任綠島指揮部上校指揮官。
