文／萬劍舞撰寫，李莉珩編輯
黑夜，孤寂，死亡袍澤影子，淒涼透心頭。
時間過得實在太慢，我們一秒一秒地等待看，城內的消息始終茫然，幾次想再派人去，總被再等一下的念頭打消，實在的，我們手邊管用的人員已沒有幾個，不容許再浪費。焦急的心情，正是度秒如年，明知道守已無法可守，卻又不敢擅自撤退，這種進退兩難的狀況，壓在當時僅廿三歲我的肩上，心頭的沉重，可想而知。
下午二時許，千盼萬盼下，派回城去的班長，終於回來了，他混身泥濘，狼狽不堪，但在那時看，卻是非常可愛。馮連長急間結果如何？他氣喘着說明經過。原來他很早就到了天馬山東麓，但始終無法通過被日軍封鎖的土堤，拖到十一時，冒險跳入水塘，游水過去，可是城內很亂，找團部很困難，好不容易在蘇仙井附近防空洞碰到團附劉浩剛，當將狀況報告後，請示如何辦？未料團附竟答覆說：「我不能下令要你們撤退，自行決定好了」，這正是意想不到的指示，把班長給愣住了，繼續找團長又找不到，只有游水回來報告。
我與馮連長聞悉後，氣憤得說不出話來，相對無言達十餘分鐘，想不到我第十軍竟有這等長官。後來還是馮連長咬牙作了決定，「撤退，就是槍斃也回城裡再說。」當時的行動方針是「利用沉寂的時機，部隊小心集結，先由本連掩護，第三連於四時正行動，半小時後，本連再撤退」，就這樣，在氣憤下作的決定，沒有顧慮到白晝連動的困難，而使兩個連的殘餘部隊，幾乎全軍覆沒。
下午四時，第三連的二十餘人，從交通壕繞向天馬山東麓，我當時感到異常的孤單，即先至黃排長碉堡指示「除留一班長負責監視外，機槍先撤至第一連陣地，然後擔任掩護，至四點半即自行撤退。」四時一刻左右，敵砲又向我陣地射擊，當面敵機槍火力又告熾烈，我知道情況已十分緊急，無法考慮時間，即先率一挺機槍撤退，於四時半到達東麓，只見馮連長與數名士兵尚在一平射砲掩體內，詢問之下，才知該連先行通過土堤的官兵，大部在日軍機槍掃射下犧牲在土堤上，根本無法通過。我急說：「陣地已經撤離，現在除了衝回去，已沒有第二個辦法」，他苦笑一下，即說：「我們兩個試一試﹗」
這條土堤長約五十公尺，寬約一公尺，兩邊都是水塘，水面上飄浮着很多屍體，土堤上也橫躺着幾個已死的官兵，景況非常悽慘。我估計看如用一次躍進，有近半分鐘時間，暴露在兩邊敵火下，如跳入水中，順土堤邊前進，時間雖較長，可是一邊有掩蔽，但水深狀況不明，旱鴨子就不行了。這時，黃排長亦率領機槍到達，十幾個人擠在掩蔽部也不是辦法，我即告知官兵，能游水的，儘量利用水塘，其他的必須個別躍進，利用敵機槍射擊空隙，首先由馮連長發動，我緊跟在後，那時，發揮了跑百米的精神，當然也顧不得採取低姿勢，猛衝而出，在子彈嘶嘶鼙中，跑到約三分之二距離時，馮連長哎呀一聲，已仆倒在堤上，我沒法超越，只有趕快臥倒，一陣槍聲入耳，我臉上突被重重的打了一下，左眼已看不見東西，在負傷者言，剎那間是不感覺痛的，我想這下完了，伸手一摸左臉，見一手黑泥，並沒有血，原來是敵彈掃到堤邊，濺得我一臉泥漿，使我嚇了一跳。這時馮連長正在匍匐前進，我也顧不了許多，起身一個躍進，從他身邊衝過去，直到堤頭的碉堡，一頭鑽進去，坐下只喘氣，幾分鐘後，馮連長亦到達，左臉鮮血直流，仔細一看，幸好子彈是擦過的。我回身從射口看土堤，這時，官兵們正陸續在躍進，很不幸，大多被敵彈逼落到水塘裡，兩挺機槍也葬身水底。
直到傍晚，兩個連，三十餘官兵，到達堤頭的僅七人，而尚有戰鬥力者，除我之外，只有本連黃排長，第三連一個班長及一個射手，武器只有捷克式輕機槍一挺、彈夾四個，其他一無所有，真是損失慘重。事後，我曾檢討，當時如果沉看一點，撐到天黑，再由土堤上匍匐過來，一定不會有如此大的傷亡，可見戰場上，指揮官處置是否正確，完全是用血來作答案的。
黃昏，我叫黃排長帶看兩名士兵坐在碉堡內監視看天馬山方面，自己設法去找團部，在五顯廟高地防空洞內，見到了蕭團長，他仍躺在門板上，身邊只有數名衛士，當將整天的狀況概略報告，蕭團長嘆了一口氣，安慰我不要氣憤，勇敢些，先回到碉堡去待命。
眼看着部隊的狀況，已知道衡陽整個防線是崩潰了，就以本連來說，憑看一挺槍，幾十發子彈，四個疲乏飢餓的人，又能守到幾時呢？回到碉堡，命班長注意監視，黃排長說外面視界廣闊，自告奮勇去擔任警戒，我則席地而坐，靠着牆壁休息。回憶這兩個月的經過，想不到從滿懷信心中竟落到如此地步，眼前除了知道團長還在後面外，不知道附近還有什麼部隊，我從來沒這樣孤單過﹗黑夜，孤寂，死亡袍澤的影子，一陣淒涼直透心頭，明天﹗又會是怎麼樣的遭遇呢？
後記
衡陽保衛戰時，筆者僅任上尉連長，接觸面有限，且時久未能記憶事象於萬一，筆拙更難描述戰關的全貌。今敢於大膽寫這報導，其目的除聊慰死難袍澤之英靈外，亦一吐數十年來心中的不平：
「衡陽之戰」非但是抗戰末期最大的一次戰役，即在整個抗戰史中，亦可與任何大戰役相比而毫不遜色，因其所獲戰略利益及戰果是有目共睹，敵我皆知的。但數十年來，又有多少國人知道有此一戰，提過此戰，而史政當局亦僅有簡短之記載，反不若敵人戰史譽之為「華南的旅順要塞之戰」而對我軍推崇備至。不錯，當年的「長衡會戰」是失敗的，衡陽城最後是陷於敵手，但以第十軍的一員來說，我們不願承認這個失敗。在作戰之初，最高當局命令，是要第十軍堅守衡陽十天到兩個星期，以吸引日軍，使我大軍得以合圍。今第十軍在五倍至十倍敵人的圍攻下，苦守了四十七天，達六個半星期，一萬七千餘官兵，只剩下千餘人，而索取敵人的代價，是三倍於我（敵傷亡四萬八千人）。難道說，這樣的結果，還沒有達成任務嗎？
如果沒有「衡陽之戰」對敵人的打擊，則後來日軍會攻到貴陽而停頓，不會長驅直入到重慶嗎？我二分校廿一總隊向學，分發第十軍者共四十五人，當時大部是連排長，如今僥倖存活者，不到十人。生者有責任讓世人知之，否則，這些同學豈非白白犧牲了。最後，我要強調：「長衡會戰是失敗的，但衡陽保衛戰是成功的。」
抗戰勝利後，國民參政員諸公於渝開會，討論是否應將衡陽命名為「抗戰紀念城」，未獲通過；而戰史上對衡陽戰役的敘述亦衹有： 「日軍攻陷長沙後，直撲衡陽。而衡陽守城將士，奮勇禦敵達四十七天之久」的簡短記載，反不如日本軍部公佈的，衡陽戰役經過真相中所說：「衡腸戰役被當時軍方（日本）隱瞞，致國內（指日本）人民多受蒙蔽，蓋衡陽之役，可稱為華南之旅順。於中日八年作戰中唯一艱苦而值得紀念之攻城戰。一九○四年日俄戰爭時之旅順要塞，原計劃在一晝夜攻下，而實際消耗四個多月時閒，且付出傷五萬九千多人的代價。若將衡陽戰役喻為旅順之戰，固然有點誇大，然衡陽之戰，原亦認為一日之間即可結束，而實際則延長至四十多天，不僅嚴重妨礙了打通大陸日程，且遭受兩萬餘人（實際四萬多）的重大傷害」。又說「衡陽建有罕見之防禦工事，敵人（指我第十軍）碉堡位置頗盡選擇的能事，各碉堡相互支援，發揮了側斜射火力的大功能，形成了猛烈的交叉火網，並將各丘陵地帶斷削成崖，上端構有手榴彈投擲區壕，使我軍（指日軍）難以接近，此種偉大之防禦工事，實為中日戰爭以來所初見，堪稱中國軍隊智慧與努力之結晶。
並說：「我軍對衡陽之攻擊，曾兩度被迫中止，師團長先負重傷，第68及116兩師團傷亡更重，每中隊平均只剩下20人，大多數中隊長陣亡，而由士官代理，勉強支持戰鬥殘局，再次攻擊時，又有聯隊長一人，大隊長六人相繼陣亡，而敵方守軍第十軍全體官兵均以必死的泱心負隅頑抗，寸土必爭，其勇敢奮戰的精神令人景仰，巨四十多天激戰中，敵人（指第十軍）竟無一卒向我投降，實為中日戰爭以來之珍聞」。
一九七六年，筆者有幸得與方先覺將軍私下談及衡陽作戰經過時說：『當年第十軍奉調防守衡陽時，雖有第三師，預備第十師，190師，實際衹有一萬七千多人，七五山野炮十四門餘以迫擊炮重機槍步槍手榴彈為主要武器，上級命令是要第十軍堅守衡陽十至十五天，吸住敵人，使我大軍得以合圍。一九四四年五月三十一日我軍進入衡陽，部署後，即全力構築工事，當地百姓早已疏散，全城空無一人，即無市集，亦無副食可供採買，與敵接觸前尚可採郊外野菜作為副食。
開戰後，衹有鹽水泡飯，（此時方將軍取出記事本翻開續說），六月三十日拂曉，日軍以68、116師團為主力連同配屬部隊，.共約兵力五萬餘人，於飛機大炮掩護下，向我防區全面展開猛烈攻擊，至七月二十三日經過二十天的激戰，我軍雖有近五千人的傷亡，但各陣地屹立未移，惟敵軍更因傷亡重大（如上述）且一無所獲而中止攻擊，於原地與我對峙，七月二十五日據報，敵軍又增援一個十三師團，及一個志摩支隊，有對全城採取包圍合攻跡象，我軍亦加強了工事，調整了部署，七月二十七日拂曉，敵軍先以空軍轟炸，炮兵轟擊，施放毒氣，我軍官兵則以「攻必克，守必固」置之死地而後生，寸土必爭的精神與敵展開反復衝刺肉搏，格鬥慘烈而殘酷的戰鬥，一直延續至七月底，敵人傷亡固甚嚴重（詳如上述）我第一線官兵傷亡亦重，預十師幾乎損耗殆盡，連同第三師，190師，也衹剩下五千餘人。
我為了集中兵力，將與敵人作最後的死戰，不得不放棄苦戰月餘，付出過極高代價之第一線，轉進至第二線，並電報上級，當晚即接到上峰覆電謂：：「衡陽外圍，已有七十四軍等六個軍刻正動攻勢，三日內即可來解衡陽之圍」。除將此喜訊傳達各部隊外，並令全軍團守陣地待援。詎料八月五日敵又新增40、58二個師團，連同原來的共計五個師團一個支隊，總兵力超過十萬，輕重炮百餘門，飛機數十架，由橫山軍司令指揮於清晨六時起，向我陣地發動第三次總攻擊，我軍為了節省彈藥，敵人不至火網內不發一槍一彈，僅藉碉堡與戰壕作掩蔽，加以監視，俟敵進入火網內則以手榴彈投擲，與機槍掃射，悉數殲滅於陣地前。如有潛入陣地者，即與之浴血肉搏，如此與敵週旋至八月七日，援軍既未到來，空投亦告中止，而第二線陣地，除天馬山據點及軍指揮所仍在我手外，餘皆失陷。
在面臨糧盡彈絕惡劣情況下，除將戰況及表明與陣地共存亡之決心電報上級外，同時下令將所有可用之人員（炊事、傳令、醫務、號兵）全部集中至軍指揮所，並令各部隊官兵堅守陣地，將聽號令與敵衝鋒肉搏到底，與陣地共存亡，交代完畢後心中倒覺泰然。兩日後之八月九日中午，接奉上峰「着本軍即時轉進」電令授即時，乃命所有部隊尚存官兵傷患，在天黑後利用交通壕道，向指定地區轉進，惟到達安全地區者全軍不到二千人，今猶感愧疚與哀痛﹗』
根據以上轉述的日本軍部公佈的衡陽保衛戰真相，及方先覺將軍口述的衡陽戰役經過，足以證實衡陽保衛戰，乃是一場驚天地、泣鬼神的慘烈戰鬥，我陸軍第十軍，以劣勢的兵力與裝備，僅憑高昂的士氣，和必死的決心，於無地不焦，無人不傷的情況下，同優勢的日軍，浴血奮戰四十七晝夜， 非但粉碎了敵人一日夜攻佔衡陽的迷夢，且予敵傷亡四萬餘人嚴重的打擊。再者，如果不是衡陽之戰吸住了日軍的重兵及予其重大傷亡，後來西進的日軍不會攻至貴陽而終止，可能長驅直入攻到我陪都重慶，故衡陽之役，在整個抗戰史上，與任何戰役相比亦不遜色。
誠然，最後雖因糧斷彈盡援絕而轉進，但我官兵堅苦卓絕浴血奮鬥的精神，可歌可泣之英勇事蹟，則足以流芳千古，永垂青史。惟數十年來，竟鮮為人知，而戰史上亦衹有簡短的記載。如此名城戰績，萬餘英魂，何能瞑目於九泉？
二十年前，方先覺將軍於臺灣逝世時，對其有關衡陽作戰經過並無顯着報導，反而當年圍攻衡陽的前日軍大隊長和田健南，在中日報端為文悼念，並稱譽第十軍為世界上最強的軍隊﹗筆者之所以於衡陽保衛戰七十週年寫此報道，旨在對為衡陽作戰而死難的萬餘袍澤聊慰英靈，亦藉此一吐七十年來心中之不平。（全文完。原文刊於二○一四年《愛國陣線》七月號）
