大兵林旺與將軍的一世情誼

文／羅廣仁 Lo Kuang-Jen
圖／羅超群攝影，羅廣仁典藏

打過仗、在兵慌馬亂中被俘、以致虛報年齡、連名字也被改了；離鄉背井跟國軍一路播遷來台，鐵捍子的兄弟阿沛也先牠而去，最後與小他近30歲[1]的幼象馬蘭成婚，大象林旺一生傳奇又精采的際遇，宛如遷台「老兵」的翻版故事。林旺不僅見證了歷史，也在台灣民眾心中烙下難以抹滅的深刻記憶。

水裡來！火裡去！搶救孫立人、林旺歷史影像

一本厚厚的相片冊，在孫立人將軍手中一頁頁翻閱，林旺的身影映入眼簾，孫將軍似乎停格在33年前在圓山動物園與林旺離別的那一刻！父親問道：「記不記得？牠就是林旺啊！」孫立人俐落地回答：「我當然記得，我知道的。」還一手指著我坐的小椅子說：「這就是和林旺一起來台灣的阿蘭的腳墩做的。」之後，孫立人一陣沉默，入神地看著自己與林旺的合照，陷入深沉內心的記憶。

1988年11月27日孫立人將軍90大壽生日前夕，我陪同父母親帶著相冊到台中向上路向孫立人將軍祝壽的過程點滴，可以感受到孫立人與林旺的共同回憶裡，那種情感跨越歲月、時空，永遠堅貞不移。

我記得10歲那年，父親帶著我到圓山動物園，說要去看一位老同事，走到一頭大象面前時忽然停了下來，說道：「牠就是我的老同事！」林旺聽到父親呼喚，就從遠處慢慢走過來，甩甩鼻子，很高興的樣子。父親還帶著深厚情感的語氣跟林旺說：「以前我們都在鳳山，現在又在台北碰面了。」

1981年7月18日的莫瑞颱風肆虐全台，造成北部嚴重水患，當年我家住在台北市基隆路公寓一樓也遭淹水波及，水深及腰。當天深夜11點多，父親將兩張小椅子放在餐廳大圓桌上，我和父親兩人就坐在桌上各自抱著大皮箱，一直等到第二天清晨5點水退。當晚水不斷滲進客廳時，我急了，指著泡在水中的電視機問：「那些東西不用救嗎？」父親回答：「不用了，這三個皮箱比較重要。」

蔣經國1987年宣布7月15日解除戒嚴、報禁開放，台灣媒體生態呈現「百家爭鳴」的局面；次年1月13日蔣經國過世後，民主台灣掀起一波「翻案風」，報章雜誌開始刊登孫立人平反的消息時，一些經過翻拍、影像模糊不清的孫立人照片也刊登在報刊上，身為攝影官的父親看了心裡很難過，他認為這對孫立人將軍很不尊敬。他指著報刊上的照片說：「這些照片我都有。」我狐疑地反問：「我怎都沒看過？」直到那時，父親才放心地從床底拖出那三口神秘的皮箱，讓塵封30年的照片重見天日，底片也一一在暗房裡顯影。

父親在暗房中將林旺和孫立人將軍合影的底片顯影時告訴我說：「這就是你小時候看過的那頭大象。還好牠只是大象，沒有被政治牽連。」語氣裡充滿無盡的感慨。

回憶鳳山時光，父親一邊整理照片一邊告訴我：「孫將軍很疼愛林旺，每天都會去探望，拍拍牠的耳朵、摸摸象腿，林旺看到孫將軍就會甩甩鼻子，相當高興。孫將軍還會親自餵食，只要一發號口令蹲下，林旺就會乖乖的蹲下，相當馴服。」然而，換了別人叫林旺蹲下，牠可是不理不睬。平常脾氣大的很，不太理人的林旺，一看到孫將軍就變得很溫馴。父親還說林旺很習慣拍照，一看到他拿著相機，就會自動擺出姿勢。林旺很聰明，很會看人。常去看牠、照顧牠的人一來，林旺就會像見到老朋友一樣，主動趨前甩鼻子打招呼。

對於父親而言，在鳳山時期拍攝紀錄孫立人練兵，林旺與孫立人、外賓的互動都是工作中的一部分，林旺跟所有官兵都是一樣的，都是孫立人的部屬，沒想到在一甲子之後，林旺以其在台灣近代史上的重要意義，將那一段塵封的歷史還原了。

世間因緣，歷史弔詭，當孫立人因為政治情勢，不見容於當局，注定在那個白色恐怖的年代要被抹成空白時，父親卻悄悄地「搶救了孫立人」，站在歷史裡極不顯眼的位置上，冒著生命危險，以三大箱阿兵哥檔案照，當著情治單位保密局人員的面，一把火銷毀，用「狸貓換太子」的手法，保留了三大箱孫立人將軍的照片和底片，其中也連同林旺和阿沛的影像，就這樣悄悄地從屏東被帶到台北，讓這一段珍貴且具意義的歷史暫時塵封，等待了30年終讓歷史還原現場。

父親80歲離世，我傳承了他拍攝和保存歷史影像的工作。有一天整理照片，小學三年級的兒子看到大象林旺的照片，我告訴他：「這些大象的照片都是爺爺拍的。」兒子專注地翻閱一張張林旺和孫立人將軍的照片，好像在尋找什麼，最後稚氣地反問：「那爺爺為什麼沒有在裡面呢？」

這就是攝影記者的宿命，在按下快門之際，父親為歷史留下許多重要的影像，卻不一定能將自己在歷史現場的身影留下。

林旺生平

※以下表格在手機畫面時，可左右滑動。