文／魏宏晉
圖／魏宏晉提供
自小，常聽聞父母說著「阿里山」的總總，覺得一家總有一起回去看看的機會。高中起，自己雖然陸陸續續去過幾回，卻都是獨行。2014年母親大去，一家人的「總有一天」已然不可能，這樣的驚心促成了去年舊曆年前的阿里山之行。那是第一次與親人的返鄉之旅，枝葉零落三人行，八十老父與我們夫婦二人開車就走，當然我沒忘記帶上母親的照片。
我也好些年沒去了，阿里山的變化著實驚人！早期去得搭六個半小時的小火車，雖然勞累，但很有與塵世漸行漸遠的美感。終站下車，山嵐凝成的冷冽總撲面而來，一下讓人清醒。斯時有限的遊人散開後，各自進入山林廣闊胸懷中，便成了無所謂的點綴。而今，人車鼎沸，遊客如織，鋪天蓋地裹住景緻，空氣添了重量，叫人呼吸起來都困難。
那回旅行，由於是「回家」，哪想到該預訂住宿？現時當地旅館興盛已非昔比，且此刻更當年節前夕，人們不都在家忙著預備過年嗎？我們該是流浪在外的少數，何愁歇腳處？但事實不是如此！
那日早晨，從嘉義出發，一路停停看看，直到傍晚，日頭已全然隱沒後，我們才心情輕鬆地到達阿里山園區。然遍詢之餘，卻發現民宿、旅館家家爆滿，連青年活動中心也一房不剩。我們一時間陷入無處落腳的窘境，內子有些驚慌，倒是爸爸很篤定，他說：「到自忠去吧！那兒有民宿！」自忠是父親幼時的老家，日本時代叫兒玉。阿公在阿里山工作時，一家逐伐木集散而居，居住過舊玉山登山起點的新高口，以及從阿里山森林鐵路水山線再分出去的兒玉支線處，父親以下有三位弟妹就在此出生。
有老父的信心，我們當即出園區大門，往塔塔加方向而行，轉往自忠。
現在概念上的「阿里山」，是那個我不忍心稱呼她正式名稱的封閉園區，對我而言，加上「遊樂」的字眼，褻瀆了家，很是刺眼。這裡像是俗稱阿里山公路的南北向台21線一個分界，來往嘉義的方向經竹崎、奮起湖等多處景點，是多數遊客習慣的出入路線，人車繁忙。另一條往台中水里，在塔塔加與東西向俗稱新中橫公路的台18線交接。相較之下，嘉義到阿里山的空氣是滾熱的，而過阿里山後，才還深山該有的清涼靜謐。
自忠離園區不過八公里左右，這是我的首訪。夜裡的山路無有路燈指引，沉浸入黑夜的底處，後方無有追隨，對向亦無來者，惟有自己的車燈引道。不多時，車燈所及出現了「自忠」的路標指示，只不過黑還是黑，路旁隱約雖有屋舍，卻不見人氣，於是我們狐疑地車行持續。這時爸爸說，他上回來，「記得」有民宿呀！不過十年前，也曾在塔塔加過夜，既然這兒似乎沒戲，就再往前不過十公里，即可到塔塔加。
然而，到了塔塔加，依舊漆黑一片，往遊客中心的大門沒開，這時我們都有點不知所措。靜、黑、冷風加上細雨，三個人的心情不一，內子忐忑、父親茫然，而我仰頭看著星閃遍天，心想媽媽才孤身離去不久，不知現在落腳哪顆星…
稍事思考後，我們決定回頭到奮起湖過夜。才起步，冷雨的路邊突然出現一位踽踽的黑衣黑傘獨行客，我趕緊停車，請內子下車問問有無更近的住宿處？想不到她一口拒絕：「那一定是鬼！」這著實令我氣結，只好稍倒車到那人處，待我們都看清、且確定那是個「人」後，才搖下車窗詢問。而他告以我們正處在登玉山前哨的東埔山莊入口處，右轉下去即是。此時是封山季節，塔塔加招待所不開，山莊雖營業，但當夜也沒其他人入住。約四十人可住的大通鋪兩間，簡陋無人，正適合我的怕生好靜，我想應該是媽媽安排的吧。那夜雖冷，但母親入夢來，一宿沉沉，極是好眠。
次日晨起，我們直接到了自忠。駐好車，爸爸開始興奮，卻似也感傷起來，「都不一樣了！都不一樣了！」這是那天他使用最多的詞句。
我們停車的地方是順向的右首，右前就是阿里山園區方向。這裡是一大片顯然經過自然摧殘的遺址，亂石土崩，只有一幢地基幾被掏光而半懸的三層新式樓房突兀地孤立。爸爸說這是兒玉故址，曾有超過二十戶的聚落，有販賣部、理髮店、日本神社，甚至還有間「鬼屋」。後來林業沒落，人漸漸搬光，屋子也頹圮了。九二一大地震給了最致命的一擊，一大片土地陷落，只剩下那間後來才蓋起來，據說主人想經營民宿的新屋，半死不活地吊在半空中。
不知道是對故鄉的眷戀？還是出於生意眼？那幢「民宿」實在有趣！爸爸說那是他所熟識、兒玉的故人蓋的，現成危樓無法使用，但一位幼時鄰居友伴、現旅居美國的袁叔叔卻大感興趣，直說想買下，然後「大家可以回來住…」。我從屋外往裡看，屋內乾淨雅致，想像住裡面，好個「看江山如此多嬌」的壯美景色呀！但回到隨時會跌落萬丈深淵的現實，我狐疑地看著老父，希望他們別當真才好。
我們越過馬路，昨天夜裡閃過眼裡的建築，原來是廢棄的派出所，原兒玉車站，也是「特富野古道」的入口，兒玉支線的起點，以前回家的入口。
父親絮絮地講古，興致很好。有些事他信誓旦旦，但我卻查不到資料，不知是記憶錯置，還是已經被歷史淹沒的真有其事，我就姑妄說之，比如說二萬坪墜機事件。
太平洋戰爭末期，日本雖敗相已露，但新聞管制，一般人當然無法得知真相，只能從一些蛛絲馬跡猜測。
阿里山遠離塵囂，之所以「為人所知」，正是擁有珍貴自然資源「懷璧其罪」。已現代化的日本殖民台灣後，開始有能力大規模開發自然資源。而戰爭時期阿里山所生產的戰略物資十分重要，比如說軍用木材、樟腦等，因此也引來了盟軍的空襲，而且都發生在1945年四月、五月的嘉義大轟炸之前。
一旦深山裡飛來敵機，就啟人疑竇了，莫非台灣已經完全失去空防能力了？
父親說，他確信在二萬坪（現阿里山青年活動中心處）曾掉下一架美軍飛機，但由於消息封鎖，沒什麼人知道，可他在失事地點撿拾過殘骸零件，戰後那殉難飛行員的家屬也來憑弔過。這次事件後不久，又有一架敵機飛來，父親認為那可能是來偵察搜尋同僚的，飛經兒玉上空，順勢掃射一陣，好險沒釀成傷亡。那之後則又發生兩公里外新高口樟腦收納所轟炸事件，釀成大火。
敵機都飛進山裡了！官方開始宣導防空教育，鼓勵居民自行建造防空洞。這時住在兒玉支線2.2公里處的阿公，就在住處與鐵道相隔另側的山壁鑿了個入口約一公尺見方的小山洞，可容納三、四個成人躲藏！當時該處約有二十多戶人家，許多都鑿了防空洞，也有更大的！然而歲月悠悠，七十年過去了，回到舊時處，多數只餘依稀，只有我家的還分明可見、屹立堅持！這是因為那麼多家的防空洞，只有阿公造的在裡頭架了木樁，如造礦坑坑道一樣，故爾牢不可破，至今猶存。
事實上，那個防空洞並未被真的使用過，如今則是一個家存在過的證據！它被深思遠慮地建造，超越了生命的有限，讓一位已逾八旬的老人有所憑據，得以回到幼時，回到那個年代，回想起更多、更多──那些真實屬於人，而不是後來才為了人而建構的故事⋯⋯
