文／康健
圖／康健提供
民國86年，我在一份54年前出刊的《大公報》上，發現了自己的名字康連弟[1] 。民國32年12月，我才滿月未久。
這份報紙，是父親於民國86年去世後，我在整理他的遺物時發現的；當時也不知道為什麼這份報紙被父親珍藏了有54年之久。我好奇的從第一版一直找到第四版，逐條看看是發生了什麽新聞大事，最後終於發現有一則細長的訃聞，在另一份同樣的位子上被剪了下來，可能是另外收藏了，但報紙未丟掉。就是在這則訃聞上，我看到了自己的名字，列在父親母親叔叔嬸嬸伯伯伯母姑媽堂兄堂弟等親人的名字後面；這是我爺爺康寶元的訃聞。在當天的《大公報》上，只有三則訃聞。
民國32年，中國對日抗戰已經進入第六年；在當時，普通人家舉喪，很少會花錢買廣告周知各界。爺爺去世，訃聞不但登在全國最權威、銷路最大的《大公報》，而且連續登了兩天！那麼爺爺一定是社會名人了？但是在後人的眼光來看，好像也不是。
有了一技之長餬口，一般人可能就此安穩度過一生，但是爺爺在時代的浪頭上，選擇走另一條路。1920年代焦作煤礦罷工他參加了，抗日戰爭爆發，他又去加入焦作游擊隊，游擊隊開會都在爺爺家後院。有一次他率隊去炸日本人的煤礦，被發現後遭到通緝，幸好事先得到消息，全家──包括四叔、五叔、姑媽和奶奶全家──被八路軍救到太行山的抗日情報站。
當時為抗日國共合作，共軍納編組成八路軍，但共產黨有其戰略目標，在山西太行山區與國民黨軍內鬨，國民黨軍退出，太行山區由共黨控制。但為抗日維持游擊作戰、情報蒐集仍有必要，傳遞情報也非當事人直接傳送給後方，而是先交給直接指揮者。
1939年左右，爺爺轉到重慶市北碚區有名的天府煤礦，因為他在焦作電焊手藝很好，已經有管理小火車調度和維修的經驗，所以到天府煤礦就順理成章，作了行車房的領班，帶領手下近百人，負責所有小火車的調度維修。
爺爺交友廣闊，喜好杯中物，酒量也很好。當時一般人家裡沒有電話，但是爺爺家有。50歲那年的一天，他在講電話的時候突然中風，人倒下來，送到醫院就過世了。當時喪禮非常隆重，公司還特別安排小火車行車送行。
回顧爺爺的一生，雖然是工人藍領階級，家裡卻還算富裕，聽說在焦作時候，爺爺家住的就是洋房了。我曾經陪父親到焦作尋根，找到他唸的小學，當時他的住家正在拆、快拆光了，我還拿了一塊石磚拍照，那磚頭又厚又大，記憶中是灰白色的，表妹說是洋房，在那個時代算是很好的住家吧！否則爺爺有六個兒女，也不可能供我父親到天津去唸醫校。
此外，爺爺思想也很開明，他在煤礦工作、以及打游擊的時候都曾經和八路軍密切接觸，但是他的六個兒女中，在抗日戰爭爆發後有三人入了國民黨軍隊，只是後來這三人當中，一人不幸戰死，我父親撤退來台，四叔後來在抗美援朝戰爭中是志願軍鐵道兵，入朝作戰立過三等功，回國後因為歷史反革命[3]入獄，鄧小平大赦時才得以出獄回京。
當然對爺爺來說，以上這些發展他都不知道了。民國38年，父親帶了媽媽和我們三個女兒，搭軍機從北京直飛嘉義，從此兩岸隔絕，我們一家在台灣沒有其他親人，父親從此也絕口不談老家的事。直到兩岸開放我隨他到大陸探親，才發現我們家親人其實還真不少，也才了解一些家族的故事。可惜又可悲的，是他們在文化大革命時，因為父親的緣故受到牽連，珍貴的資料也都燒了，連爺爺的圖像都找不到。
對於父親來說，大公報的這則訃聞，竟是他後半生所擁有的，關於爺爺唯一的紀念。
注解
[1]父母親原來給我取的名字是「康連弟」，結果媽媽連生三個妹妹。
[2]河南省總工會工運史研究室編，《焦作煤礦工人運動史資料選編》，河南人民出版社，111頁。
[3]「歷史反革命」在文革時期，就是對自己過去交代不清楚，有所隱瞞的意思。
