本文原篇名〈青燈夜雨憶前塵〉、〈怒潮澎湃話黃埔〉，收於王成聖編輯，《掌故集粹》第二集，第149-188頁，中外圖書出版社民國66年出版。
文／陳祖康撰寫，李莉珩編輯
在龍岩的福建省立第九中學，當時頗負盛名。我於民國五年秋進了第九中學，第一、二學期，我倒還是一個很規矩的學生，我中文有根基，那些課程，也就一目了然，僅英文、數學要費點精神而已。第三學期後，我已成爲老學生，沒有讀書，便由好學生變成壞學生，且進而搗亂闖禍。
然而這也不是沒有原因的，第一，老師們都是貢生秀才之流，不過到過師範班洗了一個禮，平時高不可攀，與學生的距離太遠。感情冷淡，只有教國語的奉天馬老師，與教體操的劉老師較與我們接近。第二，課程太過簡單，不能滿足我們對於知識的探求，每週僅寫一篇作文供老師欣賞而已。在這百無聊賴中，不得不另求發展，開始購買許多的小說，如水滸傳、紅樓夢、說岳、甚至於最通俗的薛家將、楊家將等，都予以閱讀，至此，日以繼夜看小說，直到沒有小說可看。
上課時間，又怎麼看小說呢？老師上課時，是點了名就開講，你聽不聽講，看不看書本，是一律不理的，所以我在上課時也照看不誤。就在那時候，在低一年級內，來了一個華僑學生，他喜歡踢足球，我受他影響，趣味就轉到踢足球方面。
學校的搗亂份子
大家先出錢到漳州去購皮球，球購到後，還要設法打破魏校長不許踢足球的規定。另外，我又從吃的方面發展，再進一步，又從打麻將發展了，魏校長是個大麻子，我們打麻將時，一拿到九筒就說校長來了。校長不時自己偷偷來抓我們打麻將，有一次他一到我們打麻將的地方，從外邊聽到校長來了（九筒），他以爲我們知道他來了，便悄悄的溜了。事後，他問一個教員，麻將牌爲什麽有校長，某教員告訴他是九筒，他始恍然大悟，而恨恨不已。
當時，每一班有一個學監，負責管理這一班學生，自然而然的成爲一班學生的反抗對象。我們一班的學監，爲了嚴格管理我們幾個最搗蛋的學生，將我們寢室安排在他寢室的樓上，因建築簡陋，樓上與樓下有一木板。於是，我又想了一個最缺德的辦法。我們寢室內，當時准許我們每一個牀下，放置一個夜壺。到夜深更靜時，我們把整個夜壺的尿故意倒翻，而流到學監的床上，學監大發雷霆，前來質問，我們推說老鼠把夜壺弄翻了，我們又有什麼辦法。學監無可奈何，只有換一個寢室而退避我們了。校長本來很喜歡我，因我的搗蛋，由不喜歡而討厭，再而憎恨，但又沒有方法可以對付我，乃於學期考試時發動各老師，壓抑我的分數，這就是中國人傳統的私心表現。
到民國7年寒假返家時，我因考試成績不佳，受父親斥責。在家鄉，我有一個玩伴陳寶丹，年紀比我大五、六歲，他識字不多，但深慕《三國演義》中的張飛，以此，結交不少江湖朋友。他得到一個消息，謂孫本戎統率革命軍，現正進攻沙縣，我們何不從戎，參加革命。我怦然心動，及與中學高二班的同學葉達沂、陳錦文商量，獲得贊同。乃於8年春季赴龍岩途中，偕陳寶丹、葉達沂、陳錦文，轉道由永安赴沙縣，投入民軍詹復滕營，可是葉、陳兩位同學，一到前線，聽到槍聲，便恐慌萬分，竟先行退回，我與陳寶丹仍留前線，我任營書記。不久，父親派了三哥逼我回家，我無法抵抗，只好回家，仍回第九中學讀書。然而，從此後，不僅讀書無興趣，且日夜沉溺於吟唱、打麻將。跟著來的，是佔領汀漳龍一帶的革命軍陳炯明，在漳州舉行春季運動會，第九中學當然派學生參加，我不是選手，仍偕同三、四位同學，私自赴漳州參加，運動會開完，仍舊返校，又受了校長一頓臭點。
不久，五四運動爆發了，第九中學學生發動抵制日貨運動，且組織檢查日貨學生隊等，我自然爲當中的積極份子，有一次，我們檢查若干魷魚，予以扣留，龍岩商會乃邀請學生隊會議，說明魷魚不是日本貨，以爲學生可以欺騙，要求發還。我氣憤之餘，乃將桌上油燈投向商會長，他未受傷，而我却滿手被破玻璃割破而流了不少血。會議無結果，大家只好作鳥獸散。可是，如此一來，魏校長已無法控制學生，課室也無人上課了。魏校長乃下令，停止舉行學期考試而提前放假，我也只好回家。
突然，平地一聲雷。漳平縣政府傳出了消息。謂：在漳州的粵軍總司令陳炯明，決定在其防區內，每縣選送兩名學生赴法國留學，學費則由政府負担一半，學生家庭也負担一半。我聞知之餘，自然躍躍欲試。對此事，父親同意，母親則因我年輕而且赴法國留學，最少要七、八年才可回家，頗不贊成。與父親意見相左。我只有竭力說服母親，母親後來鬆了口，說是要問過菩薩才行。我靈機一動，贊同母親的意見，便立即自告奮勇，手持紙燭，到城郊最靈的大帝爺，拿到一紙最好的籤。擕间由我二叔講解，二叔認爲是上上之籤，母親不識字，自然聽信我二叔的話，赴法留學，於焉決定。
赴法的第一站，我們先到漳州向粵軍總司令報到。到達時由鄧鏗接見後，再與陳炯明見面。陳出見我們時，身穿白布中國短衣褲，足趿拖鞋，兩眼斜視而有神。陳炯明告訴我們，現在等候各地留學生到齊了，再赴香港，要我們等候他的通知。另則諄諄囑咐，到法國不要讀文科法科，要讀理科工科以求富國強兵。但無一語提及三民主義。我們祗曉得學業完成後，參加革命，其他也就不管了。在漳州等候了一段時候，我們才知道，此次陳炯明選送留法半公費生，係受李石曾、吳稚暉、張靜江諸人提倡留法勤工儉學生的影響，孫中山先生亦贊同。
赴法旅程艱辛，有學生死在船艙內
陳炯明將辦理留法學生的一切事務都交由漳州籍國會議員林者仁（此人曾來台，若干年前死於嘉義）辦理。林者仁是一個自私的人，他有一妹一姪及幾個門生與我們同赴法。在由廈門赴香港時，我們坐上海輪，與林有關的人都坐官艙，而其餘的人都被抛在統艙内。我們初次坐海船，嘔吐不堪，受盡了煎熬。到香港後，預計因準備服裝及出國手續等，必須有一個多月就擱。主辦留法事務者，乃改由粵軍總參議黃強辦理，而林者仁仍協助，因爲林爲國會議員，自然爲非常國會中的一員。
爲節省費用，乃由黄强領我們轉到廣州在其增歲工藝所內住宿，在廣州候至十一月初，乃再由香港乘法國郵船赴法。同船者有百餘人（除福建學生外都是勤工儉學生，以湖南及四川省最多）。而由張繼負責率領。一到船内，我們被放在四等艙，實則法國郵船並無所謂四等艙，而是在歐洲第一次大戰時，法國郵船公司，在其部份貨艙內，臨時以木板隔成若干床位，供運兵之用。可是我們有兩種優待，我們是在三等艙的廳内吃飯，我們可以到一等艙的甲板上散步。在我們所住的四等艙内，因地方少而人多，空氣當然不够，而艙內亦相當污穢。
船到西貢時，我們福建籍學生莊輿坤竟死在艙內。他生來身體薄弱，上船後，終日躲在四等艙內，散步都不出來，種種原因，造成他的死亡。莊死，當然要辦善後，好在西貢的福建華僑甚多，而郵船在西貢有三日耽擱，福建華僑一聞此消息，均自動前來，因而莊輿坤的善後一切，辦理得甚爲得體。同時，福建華僑亦開會招待福建籍學生，張繼亦參加，在開會當中，因那時華僑都不懂國語，我只好充一個臨時翻譯。
從西貢開船後，我因莊輿坤之死，而有所不安，整日都在甲板上，到了夜半，才到艙内去睡。我想，這不是辦法，乃與林有壬（曾任國民大會代表最近才逝世）合租了一個安南水手的房間——上下兩床，而脫離了四等艙的苦況。船行約一個月，由印度洋而紅海而蘇彝士運河，一路風平浪靜。一入地中海後，時值隆冬，風浪甚大，我因已習慣船上的生活，亦無所苦。船到馬賽港，大雪紛飛（此爲我平生第一次看到雪）。而由華法教育會派來接我們的向迪璜，除將兩位女性送到旅舘外，其餘全體學生都被送到華工營住宿，營內什麼都沒有，只有木板釘成的床架，每床僅一條毛氈。夜冷不能成眠，乃與黃如虎不停的走動，以至天亮，俟至天一亮，我們便上由馬賽到巴黎的火車，天黑到巴黎走下火車站時，由華法教育會分送我們到旅舘，看到巴黎的燈火輝煌，高樓林立，有點瞠目結舌而不知所措。我以一個鄉下的小孩子，忽然置身夜巴黎城中，簡直不止劉姥姥進大觀園而已。
我到旅舘與黃英麟被安排在同一房間，房間有一個大床，可是我們不曉得如何睡覺。床上只有一張氈子由白布裹就。我們找不到棉被，又不敢問，與黃英麟商量許久，只好兩個同睡在席夢絲底下。翌晨，被帶至華法教育會，該會設在巴黎——聖日曼鐵路中間的一個鄉村。華法教育會是準備以李石曾豆腐公司的豆腐來招待我們的，我們以爲可以飽餐一頓，想不到由晨間等至下午二時許，始看見豆腐來，而所謂豆腐者，只是一塊塊的三角形豆腐干，加上一些醬油而已。當日下午，華法教育會將我們全體（福建籍學生）帶至聖日耳曼中學，到此，我們的旅程已告全部結束，而步入定居讀書的階段。（五之二）
